舞台侧面有个不起眼的小间，观众永远看不见——提词间。提词人守在里面，手里一份全部台词的剧本，演员忘词卡壳，他用恰到好处的音量提一句。我的声音只在演员忘词的那一刻存在——最好一辈子用不上我。一位老提词人守了半辈子台口，剧团数过，他一共救场十七次。
台口的小间
提词是技术，更是分寸：声音大了，观众听见，戏就破了；声音小了，演员接不住。老提词人说他的诀窍是看演员的眼睛——卡壳的演员眼珠会先转一下，朝提词间的方向偏半分。他说那是求助信号，全剧团只有他读得懂：台上千军万马，他只认这一眼。
我的声音只在演员忘词的那一刻存在——最好一辈子用不上我。—— 老提词人 · 口述
十七次救场
十七次救场里他最得意的一次，是在一场大戏的首演：主角一段四十句的独白，第二十一句忘了。他提了上半句，主角接住，顺势往下——台下无人察觉。演出结束，主角在后台找到他，深深鞠躬。他说那一晚他明白了这行的意义：让忘词消失，比让演出成功还难。
幕布间此次复原了那个提词间：小窗、剧本架、一盏台口灯，架上摊着那份翻烂的剧本——第某页边角有铅笔小字，是老提词人标的眼位提示。展签写：请站在小窗后，往舞台方向看一眼——从这个角度，只能看见演员的侧脸，和观众看不见的一切。观众排队体验这个小间，是全馆最有耐心的队伍。