库房收进一本四十多年前的服化道账本，毛笔小楷，一笔一笔：眉笔八分，缎一尺两毛七，浆糊自做，料钱五厘。老账本记着那个年代的物价，也记着那个年代的体面——每一笔都工整，每一项都有经手人画押。
老账本
研究者最在意的是一行小字：”补缀旧衣，人工不计。“补一件旧戏服要费整晚的工，账上却只记料钱不记人工。他推测不是忘了，是那个年代的手艺不计价——手艺是本分，收钱反而失了体面。账本上最贵的一项不是缎子，是这行小字。
人工不计
账本的边角还有铅笔的加减，是后来翻用的人算的。一本账跨了十几年，从毛笔换到钢笔，从竖排换到横排，物价一栏栏涨上去，”自做“两个字却一直没变——浆糊自做、发网自做、点翠的自改绢花。自己做，是那个部门最后的固执。
展间把账本摊在恒温柜里，翻到”人工不计“那一页。旁边是一面墙的账目摘录，按物价排成时间线。展签写：这是一本账，也是一部物价史、一部手艺人的体面史。观众最爱找的是眉笔那一行——八分钱，画出过多少张脸。
账本上最贵的一项不是缎子，是一行小字：补缀旧衣，人工不计。—— 藏品研究者 · 手记