7月22日，2024环法自行车赛落下帷幕。
历经23天，跋涉21赛段，26岁的塔代伊·波加查，时隔两年再夺环法总成绩冠军，第三次“黄衫”加冕，成功复辟王业。
本届环法热衷“破纪录”：
卡文迪什老骥伏枥，第5赛段冲刺夺标，以35个赛段冠军超过车王莫克斯（34个），独居环法胜场数历史第一。
吉尔迈横空出世，拿下3个平路赛段，争得冲刺王“绿衫”，成为非洲/黑人第一人；
卡拉帕兹老当益壮，勇于突围，穿1天“黄衫”，拿1个赛段，赢得“圆点衫”（爬坡积分第一），获评“超级敢斗奖”。
波加查一年连赢环意、环法，有史以来第八人，1998年潘塔尼后新世纪第一人；同时两大环赛各赢6个赛段，合计12个赛段，实属历史第一（数量与1973年莫克斯环意、环西总冠军+12个赛段并列，但环法含金量远高于环西班牙）。
群星闪耀，光辉灿烂；艰难困苦，玉汝于成。
公路+自行车是大众交通工具，公路自行车却是小众运动。
忍受痛苦——压榨潜能、突破极限——然后站上赛场尽情释放，是所有竞技运动的共性。
但在赛场上依然持续忍受痛苦，可能是公路自行车运动的特性。
某年末，我漫游海南，某天起意，选择花样作死，租一自行车，一路骑行向北，从三亚到海口，行经五指山。平生第一次骑行，在第一个需要抬头看的长坡前，瞬间腿软，差点投降，唯有硬着头皮，哼哧哼哧踩着最低档，一步一步龟速上坡，累了歇、歇完骑、骑了累……每次踩踏都是煎熬、每次呼吸都是惩罚。
而这只是公路自行车最初级阶段，连业余门槛都没摸到。
职业公路自行车世界，爬坡骑行尤为艰难。爬陡坡，爬长坡，时刻对抗自身重力，忍受肉体痛苦与精神煎熬，堪比西西弗斯推动巨石，恰似“无尽之杯”盘旋向上。
比如今年环意（环意大利），共21赛段，总长3321公里，平均每段158.1公里，累计海拔爬升44650米，超过5座珠峰；环法（环法国）同样21赛段，总长3492公里，平均每段166.3公里，累计海拔爬升52230米，接近6座珠峰。
22支车队、176位车手，争夺屈指可数的胜利与荣誉，每段只有一个人苦尽甘来，其他几人、几十人、百余人咽下痛苦与不甘。
2023年环法第19赛段，突围拉扯172.8公里、反超领先5厘米夺冠后，莫霍里奇接受采访、吐露箴言，无比感性、无比理性、令人动容，道尽个中苦涩（节选如下，详见视频）：
职业车手面对的生活太艰苦太残酷，所有对手都强得不可思议，有时我必须拼尽全力才能跟住他们，第二天还要重复经历这一切。有时我会感觉自己根本不属于这里，甚至在今天比赛过程中这个念头还一直在我头脑里挥之不去。我也知道在前方进攻拉扯的车手都和我一样痛苦，而我的战术就是在最关键的进攻时刻跟住他们，这对我们所有人来说都很残酷。在终点线前我击败了和我一起突围的车手们，这让我感到像是“背叛”了他们，但是职业公路车运动就是如此，每一个人都想获胜。我自己体验过一个环法赛段冠军如何改变了我的人生，我也愿意让所有这些车手都能赢下一个环法赛段，但这是不可能的，这太残酷了。
上坡，累，如逆水行舟，不进则退，每秒都得用力踏、持续踩，否则就被对手踩在脚下，越落越远，如坠地狱。
下坡，险，本就风驰电掣，若要快于对手，必须冒险多踩几下，时速可以飚至100公里，在事故边缘徘徊。
平路冲刺，玄，短兵相接、近身肉搏，迅猛踩踏只差分毫，胜者振臂，败者垂首，悲喜两重天。
每段比赛虽异，但均由上坡、下坡、平路、冲刺组成，充斥着累、险、玄，全靠自己跟自己较劲，与亦敌亦友的对手较劲。
出现在公路自行车最高舞台环法赛场的，皆是自我压榨到极致的狠人，无一不是忍痛、耐苦、冒险的强者：
温格高2022、2023环法两连冠，今年4月初环巴斯克重大摔车事故中受伤严重，锁骨与肋骨骨折、肺挫伤、气胸，训练恢复后出战环法，虽在第15赛段“外星人大战”中不敌波加查失去夺冠可能，但也勇夺第11赛段、荣膺总成绩亚军。
埃菲内普尔也卷入环巴斯克重大摔车事故而锁骨骨折，今年首次参加环法就拼下总成绩季军，堪称“地球组第一”。
强中更有强中手，波加查身披“黄衫”登顶，胜利更不是没有来由。
诚然，首先，他是“不世出”天才，1998年出生，2020年首次参加环法就爆冷击败珍宝车队夺冠，2021年又靠一己之力对抗珍宝天团实现环法两连冠。
但在2022年一人难抵珍宝车队车轮战，2023年赛前受伤且温格高状态火热，只收获环法两连亚——于他而言，亚军即失败。
单靠个人天赋可以惊艳一时，但要成为建立王朝的王者，还需科学训练与靠谱团队。
波加查去年冬天更换新教练，锚定环法备战2024赛季，训练方式不再偏颇低效，转而科学先进、对症下药，“什么不够顶级就补强什么”：多种训练内容结合，升级爬坡的极限能力与续航耐力；利用仪器辅助热适应训练，有效锻炼耐高温能力；每周增加2次计时赛训练，矫正优化骑行姿态；据说还专门请教当世下坡高手莫霍里奇，特训下坡技术……举重若轻的是，将环意作为环法的热身训练；如今方知，征战环意，并非外界长期以为的“狂妄”或“冲动”，而是深思熟虑后的有意为之。
“一个好汉三个帮”，UAE（阿联酋航空车队）今年总算靠谱，不再“草台班子”，开始像支争冠团队，真正给予波加查帮助：副将群强大可靠、保驾护航，赛段战术设计务实、执行到位，沿路补给及时、后勤保障细致（除了第11赛段存在明显纰漏）。
于是我们看到，波加查在环意降维打击，消耗可能约等于日常训练。
然后我们看到，波加查在环法天神下凡，爬坡、下坡、计时赛皆游刃有余。不同于所有人都带着痛苦面具撑过高山赛段终点，他总是面带微笑、尚有余力，似乎还能再爬一个一级坡，强势重演环意故事：总成绩冠军+6个赛段（5个高山赛段、1个个人计时赛段）。
2022-2023环法受挫，可谓车队躺平浪费波加查大好年华，但也迫使波加查痛定思痛“革自己的命”，反思并告别过去4年成功但不够成功的自己，才能精进如斯。
我们也许要接受一个惊喜的现实：
2023年，25岁环法2冠2亚、五大古典赛5冠，波加查只是一块未经雕琢的璞玉！
和氏璧一经雕琢，才成传国玉玺。
2024年，26岁实力臻于无短板之境，大环赛与古典赛两开花，波加查可能才刚步入巅峰，开启王朝元年。
公路自行车比赛主要分两类，一类是多日赛，以环法、环意、环西三大环赛为最高荣誉（排名分先后、甚至存在档次差别），另一类是单日赛，以五大古典赛以及世锦赛、奥运会为主要战场。
车坛历代英豪主要分两类：一类是“代有人出”，5-10年冒出一位或多位“专精特攻”，以新世纪为例：专攻多日赛的有伟大的弗鲁姆（三大环赛7冠，其中环法4冠）与康塔多（三大环赛7冠，其中环法2冠）、一度伟大的阿姆斯特朗（环法7冠，吃药被查清零），现役代表是温格高（环法2冠）；特精单日赛的有坎切拉拉[五大古典赛7冠（并列历史第七）、世锦赛4冠），现役代表是范德普尔（五大古典赛6冠、世锦赛1冠）；还有不可思议的冲刺手，传奇的卡文迪什（环法35个赛段冠军）、基特尔（环法14个赛段冠军）。
另一个类是“不世出”，50年才能横空出世的“车王”级全能车手，多日赛与单日赛大包大揽。
一位是车王莫克斯，统治上世纪七十年代，三大环赛11冠，其中环法5冠，五大古典赛19冠，均是历史第一，还有世锦赛3冠。
另一位则是被寄予厚望、唯一有可能追逐比肩车王的波加查，26岁手握三大环赛4冠，其中环法3冠，五大古典赛6冠（并列历史第十），目前步入主攻环法、适度征战古典赛的正轨，拭目以待还能创造多少奇迹、斩获多少冠军。
从赛场下到赛场上，忍受痛苦，忍受痛苦，最终超越痛苦。
这是所有公路自行车手的宿命。
也是波加查从“天才”迈向“车王”的唯一路径。
原文地址：
公众号：
知乎：
7月22日，2024环法自行车赛落下帷幕。
历经23天，跋涉21赛段，26岁的塔代伊·波加查，时隔两年再夺环法总成绩冠军，第三次“黄衫”加冕，成功复辟王业。
本届环法热衷“破纪录”：
卡文迪什老骥伏枥，第5赛段冲刺夺标，以35个赛段冠军超过车王莫克斯（34个），独居环法胜场数历史第一。
吉尔迈横空出世，拿下3个平路赛段，争得冲刺王“绿衫”，成为非洲/黑人第一人；
卡拉帕兹老当益壮，勇于突围，穿1天“黄衫”，拿1个赛段，赢得“圆点衫”（爬坡积分第一），获评“超级敢斗奖”。
波加查一年连赢环意、环法，有史以来第八人，1998年潘塔尼后新世纪第一人；同时两大环赛各赢6个赛段，合计12个赛段，实属历史第一（数量与1973年莫克斯环意、环西总冠军+12个赛段并列，但环法含金量远高于环西班牙）。
群星闪耀，光辉灿烂；艰难困苦，玉汝于成。
公路+自行车是大众交通工具，公路自行车却是小众运动。
忍受痛苦——压榨潜能、突破极限——然后站上赛场尽情释放，是所有竞技运动的共性。
但在赛场上依然持续忍受痛苦，可能是公路自行车运动的特性。
某年末，我漫游海南，某天起意，选择花样作死，租一自行车，一路骑行向北，从三亚到海口，行经五指山。平生第一次骑行，在第一个需要抬头看的长坡前，瞬间腿软，差点投降，唯有硬着头皮，哼哧哼哧踩着最低档，一步一步龟速上坡，累了歇、歇完骑、骑了累……每次踩踏都是煎熬、每次呼吸都是惩罚。
而这只是公路自行车最初级阶段，连业余门槛都没摸到。
职业公路自行车世界，爬坡骑行尤为艰难。爬陡坡，爬长坡，时刻对抗自身重力，忍受肉体痛苦与精神煎熬，堪比西西弗斯推动巨石，恰似“无尽之杯”盘旋向上。
比如今年环意（环意大利），共21赛段，总长3321公里，平均每段158.1公里，累计海拔爬升44650米，超过5座珠峰；环法（环法国）同样21赛段，总长3492公里，平均每段166.3公里，累计海拔爬升52230米，接近6座珠峰。
22支车队、176位车手，争夺屈指可数的胜利与荣誉，每段只有一个人苦尽甘来，其他几人、几十人、百余人咽下痛苦与不甘。
2023年环法第19赛段，突围拉扯172.8公里、反超领先5厘米夺冠后，莫霍里奇接受采访、吐露箴言，无比感性、无比理性、令人动容，道尽个中苦涩（节选如下，详见视频）：
职业车手面对的生活太艰苦太残酷，所有对手都强得不可思议，有时我必须拼尽全力才能跟住他们，第二天还要重复经历这一切。有时我会感觉自己根本不属于这里，甚至在今天比赛过程中这个念头还一直在我头脑里挥之不去。我也知道在前方进攻拉扯的车手都和我一样痛苦，而我的战术就是在最关键的进攻时刻跟住他们，这对我们所有人来说都很残酷。在终点线前我击败了和我一起突围的车手们，这让我感到像是“背叛”了他们，但是职业公路车运动就是如此，每一个人都想获胜。我自己体验过一个环法赛段冠军如何改变了我的人生，我也愿意让所有这些车手都能赢下一个环法赛段，但这是不可能的，这太残酷了。
上坡，累，如逆水行舟，不进则退，每秒都得用力踏、持续踩，否则就被对手踩在脚下，越落越远，如坠地狱。
下坡，险，本就风驰电掣，若要快于对手，必须冒险多踩几下，时速可以飚至100公里，在事故边缘徘徊。
平路冲刺，玄，短兵相接、近身肉搏，迅猛踩踏只差分毫，胜者振臂，败者垂首，悲喜两重天。
每段比赛虽异，但均由上坡、下坡、平路、冲刺组成，充斥着累、险、玄，全靠自己跟自己较劲，与亦敌亦友的对手较劲。
出现在公路自行车最高舞台环法赛场的，皆是自我压榨到极致的狠人，无一不是忍痛、耐苦、冒险的强者：
温格高2022、2023环法两连冠，今年4月初环巴斯克重大摔车事故中受伤严重，锁骨与肋骨骨折、肺挫伤、气胸，训练恢复后出战环法，虽在第15赛段“外星人大战”中不敌波加查失去夺冠可能，但也勇夺第11赛段、荣膺总成绩亚军。
埃菲内普尔也卷入环巴斯克重大摔车事故而锁骨骨折，今年首次参加环法就拼下总成绩季军，堪称“地球组第一”。
强中更有强中手，波加查身披“黄衫”登顶，胜利更不是没有来由。
诚然，首先，他是“不世出”天才，1998年出生，2020年首次参加环法就爆冷击败珍宝车队夺冠，2021年又靠一己之力对抗珍宝天团实现环法两连冠。
但在2022年一人难抵珍宝车队车轮战，2023年赛前受伤且温格高状态火热，只收获环法两连亚——于他而言，亚军即失败。
单靠个人天赋可以惊艳一时，但要成为建立王朝的王者，还需科学训练与靠谱团队。
波加查去年冬天更换新教练，锚定环法备战2024赛季，训练方式不再偏颇低效，转而科学先进、对症下药，“什么不够顶级就补强什么”：多种训练内容结合，升级爬坡的极限能力与续航耐力；利用仪器辅助热适应训练，有效锻炼耐高温能力；每周增加2次计时赛训练，矫正优化骑行姿态；据说还专门请教当世下坡高手莫霍里奇，特训下坡技术……举重若轻的是，将环意作为环法的热身训练；如今方知，征战环意，并非外界长期以为的“狂妄”或“冲动”，而是深思熟虑后的有意为之。
“一个好汉三个帮”，UAE（阿联酋航空车队）今年总算靠谱，不再“草台班子”，开始像支争冠团队，真正给予波加查帮助：副将群强大可靠、保驾护航，赛段战术设计务实、执行到位，沿路补给及时、后勤保障细致（除了第11赛段存在明显纰漏）。
于是我们看到，波加查在环意降维打击，消耗可能约等于日常训练。
然后我们看到，波加查在环法天神下凡，爬坡、下坡、计时赛皆游刃有余。不同于所有人都带着痛苦面具撑过高山赛段终点，他总是面带微笑、尚有余力，似乎还能再爬一个一级坡，强势重演环意故事：总成绩冠军+6个赛段（5个高山赛段、1个个人计时赛段）。
2022-2023环法受挫，可谓车队躺平浪费波加查大好年华，但也迫使波加查痛定思痛“革自己的命”，反思并告别过去4年成功但不够成功的自己，才能精进如斯。
我们也许要接受一个惊喜的现实：
2023年，25岁环法2冠2亚、五大古典赛5冠，波加查只是一块未经雕琢的璞玉！
和氏璧一经雕琢，才成传国玉玺。
2024年，26岁实力臻于无短板之境，大环赛与古典赛两开花，波加查可能才刚步入巅峰，开启王朝元年。
公路自行车比赛主要分两类，一类是多日赛，以环法、环意、环西三大环赛为最高荣誉（排名分先后、甚至存在档次差别），另一类是单日赛，以五大古典赛以及世锦赛、奥运会为主要战场。
车坛历代英豪主要分两类：一类是“代有人出”，5-10年冒出一位或多位“专精特攻”，以新世纪为例：专攻多日赛的有伟大的弗鲁姆（三大环赛7冠，其中环法4冠）与康塔多（三大环赛7冠，其中环法2冠）、一度伟大的阿姆斯特朗（环法7冠，吃药被查清零），现役代表是温格高（环法2冠）；特精单日赛的有坎切拉拉[五大古典赛7冠（并列历史第七）、世锦赛4冠），现役代表是范德普尔（五大古典赛6冠、世锦赛1冠）；还有不可思议的冲刺手，传奇的卡文迪什（环法35个赛段冠军）、基特尔（环法14个赛段冠军）。
另一个类是“不世出”，50年才能横空出世的“车王”级全能车手，多日赛与单日赛大包大揽。
一位是车王莫克斯，统治上世纪七十年代，三大环赛11冠，其中环法5冠，五大古典赛19冠，均是历史第一，还有世锦赛3冠。
另一位则是被寄予厚望、唯一有可能追逐比肩车王的波加查，26岁手握三大环赛4冠，其中环法3冠，五大古典赛6冠（并列历史第十），目前步入主攻环法、适度征战古典赛的正轨，拭目以待还能创造多少奇迹、斩获多少冠军。
从赛场下到赛场上，忍受痛苦，忍受痛苦，最终超越痛苦。
这是所有公路自行车手的宿命。
也是波加查从“天才”迈向“车王”的唯一路径。
原文地址：
公众号：
知乎：
微博
全部回帖
写的很好！赞
写的很好！赞
写的很好！赞
写的很好！赞
谢谢
谢谢
写的很好，忍不住点赞！
写的很好，忍不住点赞！
写的很好，忍不住点赞！
写的很好，忍不住点赞！
谢谢捧场
谢谢捧场
引用内容由于违规已被删除
猹：请叫我纪录粉碎机。
猹：请叫我纪录粉碎机。
引用内容由于违规已被删除
伊诺也是车王他在环法的成绩比莫克斯还要好点
伊诺确实恐怖，环法5冠+28赛段，还有3个环意、2个环西，合计10个大环赛。五大古典赛5个，稍微弱一些（相对自己的大环赛）。战绩上，猹（环法3冠+17赛段，1个环意，6个五大古典赛）需要先追赶“獾”伊诺，然后才能挑战”食人魔”莫克斯（环法5冠+34赛段，5个环意、1个环意，19个五大古典赛），只能说任重道远，需要实力打底+运气垂青。
伊诺确实恐怖，环法5冠+28赛段，还有3个环意、2个环西，合计10个大环赛。五大古典赛5个，稍微弱一些（相对自己的大环赛）。战绩上，猹（环法3冠+17赛段，1个环意，6个五大古典赛）需要先追赶“獾”伊诺，然后才能挑战”食人魔”莫克斯（环法5冠+34赛段，5个环意、1个环意，19个五大古典赛），只能说任重道远，需要实力打底+运气垂青。
伊诺确实恐怖，环法5冠+28赛段，还有3个环意、2个环西，合计10个大环赛。五大古典赛5个，稍微弱一些（相对自己的大环赛）。战绩上，猹（环法3冠+17赛段，1个环意，6个五大古典赛）需要先追赶“獾”伊诺，然后才能挑战”食人魔”莫克斯（环法5冠+34赛段，5个环意、1个环意，19个五大古典赛），只能说任重道远，需要实力打底+运气垂青。
伊诺确实恐怖，环法5冠+28赛段，还有3个环意、2个环西，合计10个大环赛。五大古典赛5个，稍微弱一些（相对自己的大环赛）。战绩上，猹（环法3冠+17赛段，1个环意，6个五大古典赛）需要先追赶“獾”伊诺，然后才能挑战”食人魔”莫克斯（环法5冠+34赛段，5个环意、1个环意，19个五大古典赛），只能说任重道远，需要实力打底+运气垂青。
猹如果能成为唯一的环法6冠王，甚至更多，环意环西少一点甚至没有也影响不大。
猹如果能成为唯一的环法6冠王，甚至更多，环意环西少一点甚至没有也影响不大。
今年主要是高山正面击溃维斯码 15直接10公里把卖鱼骑崩了再也没有人说长坡高山猹不行了
今年主要是高山正面击溃维斯码 15直接10公里把卖鱼骑崩了再也没有人说长坡高山猹不行了
好文 赞了
好文 赞了
今年主要是高山正面击溃维斯码 15直接10公里把卖鱼骑崩了再也没有人说长坡高山猹不行了
今年主要是高山正面击溃维斯码 15直接10公里把卖鱼骑崩了再也没有人说长坡高山猹不行了
对，波加猹实力进化是竞争力的根本。今年车队也给力，不拖后腿，还大有助力。
对，波加猹实力进化是竞争力的根本。今年车队也给力，不拖后腿，还大有助力。
今年主要是高山正面击溃维斯码 15直接10公里把卖鱼骑崩了再也没有人说长坡高山猹不行了
今年主要是高山正面击溃维斯码 15直接10公里把卖鱼骑崩了再也没有人说长坡高山猹不行了
唯一可惜就是11赛段
唯一可惜就是11赛段
唯一可惜就是11赛段
唯一可惜就是11赛段
不可惜 没见到半个轮能大战十几页吗
不可惜 没见到半个轮能大战十几页吗
唯一可惜就是11赛段
唯一可惜就是11赛段
战术略显激进，冲得太早，但也能赢，可惜吃亏在没吃到能量胶导致体力不足而落败。
战术略显激进，冲得太早，但也能赢，可惜吃亏在没吃到能量胶导致体力不足而落败。
战术略显激进，冲得太早，但也能赢，可惜吃亏在没吃到能量胶导致体力不足而落败。
战术略显激进，冲得太早，但也能赢，可惜吃亏在没吃到能量胶导致体力不足而落败。
就是吃亏在补给上了，要不然更好看
就是吃亏在补给上了，要不然更好看
宇宙的尽头是神学，职业的尽头是天赋。
“阿尔梅达是非常优秀的年轻车手，天赋非常高，但我们不能以波加查的标准去衡量他”
“爱妃内普尔是快步太子，比利时国家宠儿，出道即巅峰，真正的天赋异禀，但终究还是属于地球组”
宇宙的尽头是神学，职业的尽头是天赋。
“阿尔梅达是非常优秀的年轻车手，天赋非常高，但我们不能以波加查的标准去衡量他”
“爱妃内普尔是快步太子，比利时国家宠儿，出道即巅峰，真正的天赋异禀，但终究还是属于地球组”
文采真好，资料真丰富，以后这个版靠你提升了。
文采真好，资料真丰富，以后这个版靠你提升了。
宇宙的尽头是神学，职业的尽头是天赋。
“阿尔梅达是非常优秀的年轻车手，天赋非常高，但我们不能以波加查的标准去衡量他”
“爱妃内普尔是快步太子，比利时国家宠儿，出道即巅峰，真正的天赋异禀，但终究还是属于地球组”
宇宙的尽头是神学，职业的尽头是天赋。
“阿尔梅达是非常优秀的年轻车手，天赋非常高，但我们不能以波加查的标准去衡量他”
“爱妃内普尔是快步太子，比利时国家宠儿，出道即巅峰，真正的天赋异禀，但终究还是属于地球组”
成为车王，波加查有此天赋就有此使命。几年后如果成真，也是众望所归。
成为车王，波加查有此天赋就有此使命。几年后如果成真，也是众望所归。