在南宋进入亡国倒计时的时候，不知道朝廷上那些争吵、内斗了大半辈子的衮衮诸公，是否会想起已故诗人陆游（1125—1210）的两句诗：
诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦？
朝廷上的这些大人物啊，只管个人仕途升迁，不管国家命运走向，每天在无穷无尽的权斗内耗中，消磨了国家实力，可见误国误民的人，何止是一个秦桧呢？
陆游在世时，南宋的敌人是金朝，而如今，南宋的敌人早已换成了蒙古人。唯一不变的是，他的警告和批判，并未过时。
最终，朝廷上的“秦桧们”和荒诞皇帝作的孽，都让3个出身皇家的小孩子以及将被载入史册的英雄烈士承担了。
1274年，4岁的赵显（㬎）被推上帝位，成为南宋王朝实际上的末代皇帝。
南宋很快就亡了，但赵显的人生，才刚刚开始。
▲宋恭帝赵显（1271—1323）
宋恭帝赵显即位之时，南宋已在风雨飘摇之中。蒙古铁骑打下了四川，基本控制了长江中上游，并开始进逼宋朝的政治核心区域。
4岁的孩子如果还有记忆的话，应该仅能记得朝堂之上来来去去的人影。
这些凌乱的人影中，有一个人叫文天祥（1236—1283）。不知道赵显能不能记起来，但文天祥记住了这个小皇帝的面容，数年后，他们在元大都（今北京）重见，文天祥一抬眼就赶紧说：“圣驾请回。”
当南宋朝廷的精明人四散而去、自求保命的时候，地方官员文天祥却反向而行，组织起勤王义军，保卫江山，保卫临安，成为那个时代最著名的逆行者。
最悲凉之时，临安城内的大宋皇宫，几乎无人来朝，只有文天祥和五六个官员，还伺立在太皇太后谢道清和小皇帝赵显的身边。
随着蒙古铁骑兵临城下，临安城的沦陷已成定局。谢太后任命文天祥为右丞相兼枢密使，出使蒙古军营谈判。文天祥大义凛然，并不示弱，而是跟元军统帅伯颜争辩起来。伯颜一怒之下，将文天祥扣押下来。
大约10天后，1276年，农历二月初五，南宋朝廷向元军投降，赵显宣布退位。
又20多天后，元世祖下诏，要伯颜押送南宋君臣北上觐见。
当6岁的赵显和他的母亲全氏以及少数侍从，离开临安一路北上前往元大都的时候，南宋的流亡政权还在南方继续抗元。赵显的哥哥赵昰、弟弟赵昺先后被立为帝，象征着南宋血脉未亡，也成为一些忠臣烈士持续战斗的理由。从元军大营中逃跑出来的文天祥，成为南方抗元的一面旗帜，直到1278年年底，在广东海丰一带被元朝将领张弘范俘获。
1279年，宋元最后一战，也就是崖山海战爆发之时，文天祥正被执押在元军的舟中。
在文天祥被押解北上的途中，到处贴满了汉族儒生写给他的“生祭文”，大家都担心他们心目中的文丞相，到了北方以后会招架不住蒙古人的威逼利诱，所以想通过写“生祭文”来敦促他自杀。由于一直被关在船上，文天祥并不知道外部发生的这一切，但他此后的表现，显然没有令儒生们失望。
在元大都，宋恭帝赵显和文天祥的命运，又交织在了一起。
元世祖忽必烈曾让赵显去劝降文天祥。被关在土牢里的文天祥，一见到赵显就伏地痛哭，只说“圣驾请回”“圣驾请回”。9岁的赵显看到这阵势，也跟着哭起来，来之前大人教的话全都忘光了。
当年被元军送往大都后，忽必烈封赵显为瀛国公。元朝表面上对投降的南宋君臣礼遇有加，但实际上对赵显等人的猜忌、监视和羞辱从未间断。根据元朝文人陶宗仪的记载，当时跟随赵显、全氏母子北上的宋宫人，为保全贞节不被羞辱，在寓所内自缢身亡，忽必烈知道后，下令将宋宫人的首级悬挂在全太后的寓所前，借机羞辱全太后。
1282年，年底，元大都周边叛乱和谣言四起。先是传言真定路中山府（今河北定州市）有人拥兵千人，欲潜入大都营救赵显和文天祥。接着，大都城内发现匿名文书，声称某日以焚烧苇草为号，率兵入城为乱，“文丞相可以无忧矣”。
在这种草木皆兵的情势下，忽必烈听从了朝中杀文天祥的呼声，在最后见了文天祥一面后，于1283年1月下令杀死了南宋最后的傲骨。一些史学家从朝代精神的维度说，文天祥死后，宋朝真的是亡了。
不过，宋朝最后的皇帝赵显并未被杀。在杀死文天祥后，赵显母子以及他的老师、著名诗人汪元量等人，从大都被迁往了上都开平府（今内蒙古正蓝旗闪电河中游一带）。元朝君臣认为，在蒙古人自己的腹地，他们能更好地监管和控制这名前朝末帝。
迁往蒙古腹地后，赵显的命运进入了捉摸不定的状态。
▲文天祥（1236—1283）
历史上关于赵显的记载，在他被发遣到上都之后的经历，夹杂着传说与真实，显得扑朔迷离。我在接下来的叙述中，将会不断引入这些记载，并考辨它们的真实性。
1288年，在正史中消失了数年后，赵显突然被记载了一笔。这条史料是这样的：
（忽必烈）赐瀛国公赵显钞百锭。
元世祖忽必烈赐给赵显一大笔钱。后来，明朝一些史学家据此推断，赵显之前的基本生活保障可能很成问题，估计吃不饱穿不暖。
但在赐钱10多天后，赵显被安排“学佛法于吐蕃”。也就是说，赵显要到西藏出家为僧了。
这一年，他18岁，改名“合尊”，在藏传佛教著名寺院萨迦寺为僧。
他的母亲全太后同时也被打发，出家为尼，后来悄然离世，几乎无人知晓。
至于赵显为什么会出家，历史上有一个流传甚广的说法，说赵显降元之后，忽必烈为笼络南宋汉人，将一名公主嫁与赵显为妻。在一次皇帝的宴会上，赵显因醉酒现出“真龙”之形，惊吓到忽必烈，元朝君臣遂密谋除掉赵显。公主听闻后，痛哭流涕向忽必烈求情，赵显为了免于杀身之祸，也自请出家为僧。
这个故事带有太多离奇色彩，当然不尽可信。忽必烈的几个女儿，根据史书记载，无一嫁与赵显。而且，元朝宗室制度，非勋臣世族及封国之君，不得娶公主为妻。赵显作为亡国之俘，绝无可能娶到蒙古公主。但这个故事透露出来的关于赵显的危险处境，则可以认定是真实的。
在上都的5年时间里，赵显从少年成长为十七八岁的青年。这几年间，元朝的政治版图内，仍然不时有暴民造反、宗王叛乱的事件发生。特别是在南宋故土，聚众造反者往往伪称赵宋后人，并以宋朝年号号召起义。在这种情况下，无论是元朝统治者还是民间造反者，都会想到身在上都开平府的那位已经步入青年的南宋末帝。越来越多的奏折递到元朝皇帝忽必烈面前，这些奏折对如何重新处置赵显提出了建议，有的甚至建议直接诛杀，以绝后患。赵显肯定也有所耳闻，知道自身处境的险恶，因此“乞为僧，往吐蕃学佛法”，希望远离上都、远离政治以求自保。
忽必烈显露了他仁慈的一面，同意了赵显的请求，赐给他一大笔钱，并将他安置在萨迦寺修行。
萨迦寺是藏传佛教中萨迦派的主寺，元朝统治者信仰藏传佛教，与萨迦派的关系尤其密切，历代皇帝都任命萨迦僧人为帝师，代表朝廷管理西藏地方的政教事务。忽必烈将赵显送到萨迦寺，既便于继续对赵显进行监视和控制，防止南宋遗民以救主复国之名倡行起义，又能够向南人昭示，看你们的皇帝已经皈依藏传佛教了，有利于促进民族融合，稳定大局。
诗人汪元量当年作为赵显的老师，一起北上大都，又一起被遣往上都。如今，赵显被送往西藏出家，汪元量也请求南下出家为道士，忽必烈同意了。于是在赵显出家的同一年，1288年，汪元量获准回到了杭州。关于赵显母子的出家，汪元量写了两首诗：
瀛国公入西域为僧，号木波讲师
木老西天去，袈裟说梵文。
生前从此别，去后不相闻。
忍听北方雁，愁看西域云。
永怀心未已，梁月白纷纷。
全太后为尼
南国旧王母，西方新世尊。
头颅归妙相，富贵悟空门。
传法优婆域，诵经孤独园。
夜阑清磐罢，趺坐雪花繁。
人世无常，曾经贵为天子与太后，现在却剩下寂寞的命运。读来确实令人心生悲凉和同情。
18岁的赵显，知道汪元量要南归杭州，也给他写了一首诗送别：
寄语林和靖，梅花几度开？
黄金台下客，应是不归来。
在一些史料的记载中，正是这首诗，最终导致了赵显被杀。这是真的吗？
▲萨迦寺
根据记载，在萨迦寺出家后，赵显并未消极度日，而是积极学习藏语，苦修佛法，并显示了他的聪明与悟性。他后来翻译了佛教的逻辑学著作《因明正理论》等经典，还担任过萨迦寺总持，成为藏传佛教史上有名的大师。
作为藏传佛教的大师，赵显平安地度过了30余年，直到1323年，在他53岁的时候厄运降临。
这一年是元英宗至治三年。根据元代名僧念常《佛祖历代通载》所记：
至治三年四月，赐瀛国公合尊死于河西……
是的，法号“合尊”的瀛国公赵显被元英宗赐死了。
在降元47年、出家35年，历经元朝4个皇帝之后，到了元英宗这里，赵显为什么还是难逃一死呢？历史没有留下确切的记载，只是呈现了多种不同的说法。
一种说法是，赵显因诗文贾祸。就是我前面提到的赵显送别汪元量的那首诗，被人告到元英宗那里，认为赵显“意在讽动江南人心”，元英宗遂下旨将他赐死。但这种说法基本可以认定不成立。如我前面所说，那首诗出自入西藏前的青年赵显，到他死时，已经35年过去了，再来追究这么久远的旧账，根本没有说服力。而且，元朝不像后来的明清两朝，统治虽然残酷，但却不时兴文字狱。终元一朝，并无诗文贾祸的事件发生。
另一种说法是，元英宗根据谍者的奏报，怀疑赵显卷入了吐蕃一带的叛乱，于是果断下令将他处死。这种说法，虽然符合元英宗杀他的动机，但却不符合一个修行数十年的大师的行事风格，因此也只能存疑。
还有一种说法是，赵显在萨迦寺有一定地位后，由于他的出身和性格，因而遭到妒忌和排挤，他只得从西藏来到河西的甘州（今甘肃张掖市）。但妒忌者仍未放过他，意欲置其于死地，于是不断向元英宗诬告赵显。估计用了谋乱一类的罪名进行诬陷，导致元英宗最终下令将其处死。
这种推测虽然没有直接的史料支撑，但从藏文史书《红史》的记载来看，赵显被害确实是冤枉的。王尧在《南宋少帝赵显遗事考辨》一文中，翻译了《红史》中赵显之死的相关史料：
至（元英宗）格坚皇帝之时，杀之，出白血焉。
其中，“出白血”是佛教历史上常见的说法，被害者流出来的血是白色的，用来表示冤狱。可见，藏族史学家对赵显之死寄予同情，认为他是冤死的。
无论是何种死因，宋恭帝赵显的传奇一生到这里已经落幕了。
然而，出乎当事人的想象，一段更加神奇的历史，在他死后才徐徐展开。
▲1280年，元朝版图（绿色部分）
赵显被赐死10年后，1333年，14岁的元顺帝妥懽帖睦尔成为大元王朝的拥有者。他也是元朝作为全国统一政权的最后一位皇帝。
这位元朝末代皇帝的身世，在当时就引起大争议。
他的叔父元文宗在位时，曾命翰林学士将妥懽帖睦尔的身世写在史书上，并昭告天下，说妥懽帖睦尔的父亲元明宗在世时，经常说妥懽帖睦尔不是自己的亲生儿子。
元朝内部对于自己的身世质疑，使得继位后的妥懽帖睦尔备受困扰。在他即位6年后，他不得不颁布一道诏书，痛斥自己的叔父元文宗与其臣图谋不轨，“又私图传子，乃构邪言，嫁祸于八不沙皇后（元明宗妻子），谓朕非明宗之子，遂俾出居遐陬（边远地区）。祖宗大业，几于不继”。
大意是说，元顺帝的父亲元明宗登极半年后暴卒，死得不明不白，叔父元文宗则趁机篡夺帝位，这简直是元朝版“斧声烛影”。元文宗当时为了使自己登极更有充足的理由，便下诏谎称时年8岁的妥懽帖睦尔并非元明宗的亲生子，并以此为借口，将妥懽帖睦尔迁往高丽、广西等边远地区。
在元文宗死后，继位的是妥懽帖睦尔的弟弟元宁宗。因为元宁宗短命，两个月后就死了，14岁的妥懽帖睦尔这才被迎回大都继位。
元顺帝妥懽帖睦尔发布这道诏书，就是为了澄清自己的身份，指出元朝内部对于他身世的怀疑，不过是叔父元文宗当年为了巩固帝位、传位于自己的儿子而编造出来的政治谣言。
但熟读历史的人都知道，帝王身世这种事情越描越黑，澄清只会加重历史的悬疑。果然，从元朝末年开始，陆续有人将元顺帝的身世和已故的宋恭帝赵显联系起来，说元顺帝其实是赵显的儿子，并编出了许多故事作为论据，来支撑这个论点。
据元末隐士权衡《庚申外史》记载，瀛国公赵显出家为僧后，曾奉旨在甘州山寺修行。元朝赵王到甘州山寺游玩，看到瀛国公年老孤独，便留下一个回回女子服侍他（藏传佛教僧人可结婚生子）。到延祐七年（1320年）的一个夜里，回回女子为赵显生了一个男孩。恰逢元明宗来到甘州山寺，看见寺院上方有龙纹五彩之气，便找瀛国公询问此处藏有何种宝物。瀛国公答道，没有宝物，只是刚诞下一个男孩。元明宗想到孩子出生时的异象，便索求为子，偕母子回到北方大漠。而这个男孩，便是后来的元顺帝。
到了明朝初年，福建人余应写了一首长诗，把这件事以及赵显降元后的经历写得有鼻子有眼。这首诗在当时流传很广，明朝一些高层官员都读到过：
皇宋第十六飞龙，元朝降封瀛国公。
元君诏公尚公主，时蒙赐宴明光宫。
酒酣舒指爬金柱，化为龙爪惊天容。
元君含笑语群臣，凤雏宁与凡禽同。
侍臣献谋将见除，公主夜泣沾酥胸。
瀛国晨驰见帝师，大雄门下参禅宗。
幸脱虎口走方外，易名合尊沙漠中。
是时明宗在沙漠，缔交合尊情颇浓。
合尊之妻夜生子，明宗隔帐闻笙镛。
乞归行宫养为嗣，皇考崩时年甫童。
文宗降诏移南海，五年乃归居九重。
壬癸枯乾丙丁发，西江月下生涯终。
至今儿孙主沙漠，吁嗟赵氏何其雄。
维昔祖宗受周禅，仁厚绰有三代风。
虽因浪子失中国，世为君长传无穷。
明成祖朱棣在位时期，被封为尚宝司少卿的术士袁忠彻晚年写回忆录说，永乐十年（1412年）五月十八日，朱棣在武英门观看宋朝皇帝像，对袁忠彻说：“自宋太祖以下，虽是胡羊鼻，其气象清癯，都像太医。”第二天，又在看元朝皇帝像时说：“都是吃绵羊肉的，为什么唯独元顺帝长得像太医？”袁忠彻称自己当时未能应对，后来查到这首“皇宋第十六飞龙”诗，才知道元顺帝长得像宋朝皇帝的原因。
▲元顺帝妥懽帖睦尔（1320—1370）
明初以后，“元顺帝为宋恭帝之子”的说法广为流传，一直到近代，包括万斯同、全祖望、赵翼、王国维在内的很多大学者，都相信这一说法。仅有少数人对这一说法提出质疑，或采取中立态度，比如钱谦益说，这个传闻可能是“中原遗老伤故国，思少帝（指赵显），从而为之说以相快欤”。
根据现有的史料来看，钱谦益的怀疑是有道理的。
我们都知道，历史上拿帝王的身世做文章，从而满足民间与统治阶层的精神安慰，求个内心痛快，这种事并不罕见。举个与蒙古人相关的例子。明朝立国以后，丧失了统治权的蒙古人也开始传朱棣的身世之谜。根据明末成书的《蒙古黄金史纲》记载，明朝攻下大都后，已有三个月身孕的元顺帝之妃弘吉剌哈屯被朱元璋收编入后宫。哈屯祈祷上苍，给她凑足十三个月再产子，这样朱元璋才能将新生儿视为己子。果然如愿。等到朱棣篡位成功，蒙古人都认为那是元顺帝之子坐了江山。
你们捋一下，如果这些阴谋论都成立的话，明成祖朱棣是元顺帝之子，元顺帝是宋恭帝赵显之子，这个帝国兜兜转转，纷争乱战了这么多年，原来还是在赵家人手上啊。
针对这种族群意淫与精神胜利的阴谋论，最容易攻破的地方，就是从当事人的年龄考证入手。明军攻陷大都时，朱棣已经9岁了，9岁啊，怎么滴，再把他塞到元顺帝之妃的肚子里？元顺帝的情况也与此差不多。史学家考证指出，宋恭帝赵显与元明宗有可能碰面的唯一时间是1316年，但元顺帝出生于1320年，所以不管元明宗夺了赵显怀孕的妻子，还是要了已经生下来的儿子，这中间至少有4年的间隔对不上啊。
这种类型故事其实还有很多，比如宋徽宗是南唐后主李煜转世、金章宗是宋徽宗转世、乾隆是陈阁老之子等等。说白了都有因果报应，或不满于异族统治，借此自我安慰的集体观念在作祟。而“元顺帝为宋恭帝之子”的说法之所以最具迷惑性，则是因为如我上面所说，在元朝内部的权力斗争中，元顺帝的身世就被当成了一个工具，这给了后来的故事编造者更多的“史实支撑”。
但是，不管怎么样，在史书中虚构并满足于帝王江山始终为我所有的精神幻象，终究是不可取的。就算宋恭帝赵显听到这些传说，也不会引以为傲吧。他真正难忘和触动的，也许是自己小时候见过的故国的最后的英雄：
因为，一切帝王的声名都是速朽的，而只有英雄文天祥，影响了此后800多年中国人的精神世界。这才是他那个时代，留下来的永恒的历史。
参考文献：
[元]脱脱等：《宋史》，中华书局，1985年
[明]宋濂等：《元史》，中华书局，1976年
[元]陶宗仪：《南村辍耕录》，中华书局，2004年
王尧：《南宋少帝赵显遗事考辨》，《西藏研究》，1981年
车明怀：《南宋末代皇帝赵显在西藏活动的历史及其影响》，《中国藏学》，2017年第4期
任崇岳：《元顺帝与宋恭帝关系考辨》，《民族研究》，1989年第2期