早先在安徽老家是通过收音机听足球比赛,而让我对听足球产生兴趣,是小说《平凡的世界》里的一个观点:看足球是一个现代文明人的标志。印象颇深的是上个世纪90年代初,中国男足冲击1994年美国世界杯失利,电台里一档体育节目的主持人心情沉痛,当时兴打热线电话,他向听众发起用一首歌名来形容对国足的感情,很多人说的是“让我欢喜让我忧”,而主持人最满意的是“重整山河待后生”。
来到上海后,我终于可以通过电视看球,不过起初我自己没电视可看,只能到租房有电视的邻居家或是小区门口的杂货店蹭电视看球赛。偏偏那些二手电视机百病缠身,有的甚至是奄奄一息,关键时刻掉链子,经过拍打或是关闭重启,有时可以继续看,有时彻底哑火,只得另寻电视机观看。实在不行,也只有重新捧起收音机听转播。
1998年世界杯预选赛开打时,我在仓库里上夜间10点到早上6点的班。人很辛苦,不过休息时间充裕。仓库里新分来三名技工,他们同住一间宿舍有一台黑白电视机,我闲了就去他们那看球赛。那台电视机性能很好,不存在看到中间熄火的问题,只是中国足球在冲击世界杯过程中折戟沉沙大连金州,最终仍以失败告终。
只能“待后生”的我继续关注中国的甲A比赛,和1998年夏天在法国巴黎举办的世界杯。三名小技工出差在外,主动提出让我把他们的电视机抱进我的宿舍。深夜值班无暇看直播,我尽量白天看重播。我收看世界杯足球赛终于与国际接轨,记住了罗纳尔多、齐达内等一大批当红国际球星的名字。
国足冲击2002年韩日世界杯的时候,我自己买了一台黑白电视机,见证了那一批国足队员是如何在神奇教练米卢的带领下,第一次打进世界杯。但到了韩日世界杯正式开赛,国足的比赛要用有线电视来收看,我的电视机成了摆设。好在天无绝人之路,当时许多商场里可以看,还是彩电。后来有的大卖场为了招揽生意,在门口摆放超大屏幕的电视机,供来往顾客观看。于是我骑上半个小时的自行车,去看国足比赛的直播,感觉童年在老家看露天电影似的。
等到2006年德国世界杯,我有了彩电也接上了有线。只是工作繁忙的我没有更多的时间去熬夜全程观看,错过了很多比赛。只能偶尔坐下来扫几眼比赛直播,或是收看一下最后的冠亚军决赛。这种遗憾如今不存在了,如今错过的比赛可以通过电视回放功能补上。有时想看直播,又想看精彩回放就电脑、电视齐开,最大限度地一心二用。乘车则可以用手机收看。心情好了,还可以约上三五好友在酒吧里边吃烧烤边看球赛,那叫个爽。唯一的缺憾,是国足又有多年未能打进世界杯决赛圈!
我们国家一切都在快速发展,相信国足终将再度冲击世界杯成功,而举办过夏、冬奥运会的中国也必将在不久的未来,举办世界杯,到时我看球的方式又多一种,那就是到现场观看世界杯比赛,为国足呐喊加油!