世界杯1/4决赛第一场，克罗地亚人奉献了本届世界杯最精彩的一场比赛，双方以0:0鏖战到加时赛，克罗地亚人顶住了巴西队的狂轰滥炸，加时赛中被巴西队灌入一球后又顽强扳平，最后在点球大战中绝杀巴西。
在稍后另一场球赛中，阿根廷与荷兰同样进入了点球阶段，阿根廷活了下来，守住了南美球队在四强赛的席位。
这两场比赛足以写入世界杯历史，尤其是魔笛带领的克罗地亚队，他们把每一场比赛都踢成了世界杯决赛，不到最后一刻，决不放弃。
文｜余泓陶
1998年首次亮相法国世界杯，克罗地亚就以季军的战绩惊艳众人。
2018年的俄罗斯世界杯，虽然格子军团在决赛中不敌强大的法国，遗憾地与冠军荣誉失之交臂，但他们还是赢得了全世界的肯定和掌声，再一次改写了克罗地亚的足球历史。
2022年的卡塔尔教育城球场，克罗地亚对阵巴西，即便是再乐观的球迷，也很难相信克罗地亚人能够阻挡桑巴军团的步伐。
巴西队表现不差，内马尔攻入一记世界波，但最终倒在了克罗地亚门将守护的大门前，再一次止步1/4决赛。
因为克罗地亚的“黄金一代”相较2018年俄罗斯的夏天，又年迈了4岁。
虽然莫德里奇、科瓦契奇和布罗佐维奇所坐镇的中场依旧具备世界级的水准，飞速蹿升的后防新秀格拉迪奥尔更是收获了世界顶级豪门俱乐部的垂青，但是曼祖基奇、拉基蒂奇以及老门将苏巴西奇等核心战将都已远离国际大赛的舞台，而那年的主力中卫维达也已退居替补席，对于球队依然是一个重大的打击。前锋线的攻击不力，更是克罗地亚再一次向更高目标冲击的软肋。
不过克罗地亚人的坚韧和顽强，在卡塔尔再一次得到了充分的展现。即便是面对群星璀璨的巴西队的豪华攻击线，他们都毫无惧色，耐心周旋，拼命地奔跑和逼抢，给对手制造了巨大的麻烦。
直到加时赛的第105分钟，全场贡献了多达10次神扑的门将利瓦科维奇，才被内马尔的灵光一击攻破大门。当所有人都认为他们会提前告别卡塔尔的时候，克罗地亚再一次赢得了全世界的尊重。
内马尔进球时，克罗地亚人已经开始体力不支，很多人以为巴西队稳了。
当加时赛进入最后的5分钟，替补登场的克罗地亚中锋佩特拉维奇抓住一次反击机会，顽强地帮助球队扳平比分。
到了残酷的点球大战上，众志成城的格子军团四罚全中，神勇的科瓦科维奇则接连拒绝了两名巴西球员罗德里戈和马尔基尼奥斯的射门，彻底粉碎了对手的夺冠美梦。
再次品尝到世界杯四强滋味的克罗地亚，可以在这个晚上昂首挺胸地离开比赛场地。
克罗地亚门将利瓦科维奇多次作出精彩扑救，堪称铜墙铁壁。
一个仅有400万人口的国家，国土面积才5万多平方公里，只相当于半个江苏省或半个浙江省的大小。可这样一个不起眼的小国，竟然能够涌现出如此多优秀的足球人才，还能一次又一次地在世界杯的舞台上创造不可思议的佳绩，让人不由得心生敬意。
克罗地亚在上世纪90年代曾经历过长达四年的浴血奋战，付出了数万人伤亡的代价，才最终成为完全独立的主权国家。这个诞生在硝烟中的年轻国度，数年之后就在法国世界杯迅速用足球向整个世界证明了自己的存在。
其实克罗地亚的独立，也与足球有着莫大的关联。
表面上看似是球迷骚乱，但更深层次上是克罗地亚人对于南斯拉夫的不满。混乱当中，萨格勒布迪纳摩的当家球星、后来加盟AC米兰的名宿博班就飞起一脚直接踹向警察。名人效应使得此事迅速发酵，塞克两族的对立情绪就此急剧升温，日后也成为了克罗地亚独立运动的标志性事件。
战争中的克罗地亚，左下为武科瓦尔的阵亡将士公墓。图/Wiki
1991年，克罗地亚正式进行独立公投，宣布从南斯拉夫联邦独立。自此，位于边境的冲突就不断发生，只是因为民族的不同，很多居民便从邻居一瞬间反目变成仇家，拿起武器就互相攻击。
战争不仅会让一个国家遭遇重创，也会让一个民族成长。残酷战火的洗礼和浴火重生的坚韧，塑造了克罗地亚人的性格，也是克罗地亚足球风格的最真实写照。
奏响《克罗地亚狂想曲》的钢琴家马克西姆曾说过：“我们的家乡到处都是枪弹，但是你不能因此而停滞不前——你必须继续战斗下去。”
直到1995年底，各方的冲突才算彻底结束，克罗地亚人终于获得了属于自己的独立与和平。而格子军团在本届卡塔尔世界杯阵中有将近半数球员都经历过战争，在爆炸声和枪声暂停的间隙，踢球是很多克罗地亚人在儿时的最大乐趣，足球也成为他们荣誉的象征。
当克罗地亚球员们在1998年法国世界杯舞台上大放光彩的时候，那些童年并不幸福的孩子们得到了巨大的鼓励。他们的足球梦想，与克罗地亚这个国家一起实现着快速的复苏。
1998年世界杯赛场上的克罗地亚队，意气风发。
克罗地亚的队长和中场核心莫德里奇的名字就是为了纪念在战争中遇害的祖父，他的父亲曾扛起枪参加了军队，他的家园也被付之一炬。中后卫洛夫伦年幼时也因战争背井离乡，还失去了一位近亲，时至今日，他仍对警报响起时自己躲进地下室的情景记忆犹新。还有科瓦契奇这样的90后球员，他们出生在战争中，童年时期只能跟随家人前往异国他乡避难，长大后又纷纷选择重返故土，为克罗地亚披挂上阵。
克罗地亚迄今为止合共5次把世界杯淘汰赛拖入加时赛，晋级成功率竟然达到100%。无论是在上一届俄罗斯世界杯进入淘汰赛先后对阵丹麦、俄罗斯、英格兰，还是本届接连面对日本和巴西的挑战，克罗地亚都被对手率先攻破大门。但是，坚韧的意志力使得他们成功扳平比分，将比赛拖入到加时赛或是点球大战，并最终取得胜利。
如果没有钢铁般的意志，很难在频繁陷入绝境中完成这些壮举。正是由于童年和青年时期的种种磨难，无法避免却又无能为力的生离死别与贫穷饥饿，才让这支克罗地亚拥有着如此强大的意志力。
我们常说足球无关政治。但是，对克罗地亚人来说，足球即是政治，足球即是战争。克罗地亚人知道生死的轻重，他们知道何为残酷。他们经历了太多的纷争和战乱，他们懂得在战火中，足球能够成为信仰和力量。
魔笛带领的克罗地亚队，值得一座大力神杯。
今年2月，俄乌冲突爆发后，莫德里奇曾在个人的社交媒体上发布了一条信息——“我在战争中长大，不希望任何人再有那样的体验，应该阻止让无辜者成为牺牲品的愚蠢行为。我们希望和平地生活。”
乌克兰的战火仍未停歇，37岁的莫德里奇和他的克罗地亚队友们身上则再次在世界杯的舞台上展现着和平的珍贵。
二十年多前，莫德里奇们曾看着博班和达沃·苏克在法兰西的土地上为克罗地亚人正名。于是，他们下定决心，未来要继承先辈们的荣耀，将克罗地亚足球推向新的高度。二十多年后，他们已经成功创造了属于自己的传说。
克罗地亚队在2018年世界杯中夺得亚军，这次他们能够更进一步吗？
或许在2026年美国、加拿大、墨西哥三国联办的世界杯舞台上，我们都不会再见到这一批已年过三旬的老将，但可以肯定的是，在克罗地亚国内，一定还有很多孩子在看着他们一步一步走到世界杯的巅峰赛场，足球一直在激励着克罗地亚人民。
战火，浇筑了这支克罗地亚队坚强的脊梁。无论成败，克罗地亚人从来都没有失掉不服输的精神。他们的坚毅和勇敢，肯定会再次展现在世界杯的赛场上。
当莫德里奇们老去，依旧会有更多顽强的克罗地亚人，接过他们的战袍，继续书写克罗地亚足球的荣耀和梦想。黑夜过去，骄傲的阳光依旧会普照在克罗地亚的大地上。