他没能赢得世界杯冠军,光辉的职业生涯只缺这一终极荣誉,但这丝毫不会降低他在世界足球历史上的地位。他拥有超群的技术、传球功夫、比赛阅读能力、射门与任意球技巧,他是足球智慧与优雅风格的代名词。他是普拉蒂尼,法国足球的天皇巨星。
普拉蒂尼的俱乐部生涯分为三部曲:1972—1979年效力南锡,1979—1982年效力圣埃蒂安,1982—1987年效力尤文图斯。照他自己的说法:“我最开始是为洛林大区的头号豪门效力,然后去了法国的头号豪门,最终是世界足坛的头号豪门。”在南锡,他初试莺啼,拿到了法国杯冠军,第一次进入金球奖前三。在圣埃蒂安,他拿到了法甲联赛冠军,并第二次进入金球奖前三。普拉蒂尼在国内赛场上的风生水起,让伊达尔戈在成为法国队主帅后的首场比赛中就将他召入。1976年3月的处子秀上,他就打进了标志性的任意球。
生涯仅缺大力神杯
1978年世界杯是普拉蒂尼的大赛首演,此前预选赛中,他对保加利亚打入关键进球,护送球队晋级。不过在决赛圈操控法国队的进攻,对23岁的普拉蒂尼来说还不太容易,自1966年来首次杀进大赛的法国队,打完小组赛就打道回府。当然,这也要归结于分组形势的严峻。不过,普拉蒂尼还是对后来拿到冠军的阿根廷打入一球。
错过1980年欧洲杯后,1981年,普拉蒂尼又在世预赛上对荷兰打进关键进球,确保法国队晋级1982年世界杯。在西班牙,身穿10号球衣、戴上队长袖标的普拉蒂尼半决赛对西德在第26分钟点球扳平,两队将1比1维持到加时赛。特雷索和吉雷瑟连入两球,但德国人顽强扳平,鲁梅尼格和菲舍尔分别得分,双方3比3进入点球大战。普拉蒂尼虽然射进,但在他之前主罚的西克斯和之后主罚的博西斯都射丢,法国4比5告负。这是世界杯上的旷世之战,普拉蒂尼是当之无愧的主演,除去打进扳平进球,还充分展现出了自己标志性的组织技巧。季军战中普拉蒂尼没有出战,法国队2比3败给波兰。
可惜他始终还是与大力神杯失之交臂。1985年,普拉蒂尼第三次在世预赛上打进关键进球,这一次是对南斯拉夫。但在墨西哥,普拉蒂尼因为腹股沟伤病并不在最佳的身体状态,有时甚至要打封闭上场。小组赛期间他没能破门,但进入淘汰赛他越战越勇:1/8决赛2比0胜意大利的经典对决,是他首开纪录;1/4决赛1比1平巴西的史诗战役,普拉蒂尼又斩获进球,虽然在点球大战中射失,但法国还是晋级半决赛。
仕途生涯同样精彩
由于越来越多的伤病困扰,再加上海瑟尔惨案留下的心理伤疤,普拉蒂尼在1987年退役,32岁就挂靴的他并没有后悔,自称“在巅峰时期退役是我想要的结局”。在俱乐部完成荣誉大满贯的他确实没有遗憾,在国家队,则只差世界杯加冕。此外,他还以中场身份留下了41球的国家队进球纪录,直到2007年被亨利超越;而他佩戴队长袖标出战,共有49场。
1988年11月,33岁的普拉蒂尼成为了国家队主帅,他率队在1989年4月至1992年2月间创造了19场不败纪录,但却没能从1992年欧洲杯小组赛晋级,他因此引咎辞职。
“甚至他的脚也有智慧”
------—米歇尔·伊达尔戈,法国名宿,1976—1984年间任法国队主帅
“普拉蒂尼是法国人,他总是认为自己比我们所有人都要强许多。”
------—马拉多纳
团队成功平均分
评估每个球员效力的国家队在世界杯上的成就,理论上只有进入前四名才能在整个单项中加分。
领导能力
评估该球员在他的世界杯球队之中是否足够具有影响力。考核方式有两种:A.他的存在和表现对于球队表现的贡献;B.他的糟糕表现(或者缺阵)对于他的球队表现的影响。
表现的连续性
主要是考核球员的表现是否足够稳定,有些人可能踢了两场比赛,非常出色,但之后是三场非常糟糕的比赛。
最高水平表现
这一项看重小组赛之后的淘汰赛,如果在决赛中有出色表现,可以拿到更多积分。
总体水准
这个评分的标准分四档,一流、二流、三流和末流。
独一无二的瞬间
考虑到人们常常挂在嘴边的某位球员在某场比赛的表现,设定了闪光瞬间这一项。
我曾见到过两位书中人物:百大巨星之一的博比·查尔顿、落榜巨星之一的里维拉。对于世界杯,他们都有着自己的感喟——查尔顿说:“世界杯是世界上最美的一个梦。”里维拉说:“世界杯定义了足球。
无论你忠诚于哪种颜色,钟爱哪个年份里那飞扬的战旗,必有一个名字是足球与你自己岁月交融在一起的化身,何必在意那排名,只有你才最知道他的价值与光辉。
这本《世界杯100球星》的初衷,就是希望献给大家一册“以人为本”的世界杯史书。