人们常会坚定的认为“足球高于生死”,并浪漫的表示,可以为足球去死。可如果稍稍调转一下逻辑,当有一天,足球和胜负可以决定人的生死时,热爱瞬间就会变成惊悚。而这样的剧情,在1934年世界杯上,真的发生了。
现在就回到那个动荡和荒诞的年代中,看看球员成为提线木偶的背后,那只幕后黑手做了什么?
纳粹阴影下的世界杯
1932年,国际足联在瑞典的斯德哥尔摩召开大会,以决定世界杯的归属,因为经济的衰退和政局的不稳定,申办世界杯的国家只剩意大利和瑞典。
1922年时,一名小混混改变了意大利的历史,他就是后来臭名昭著的墨索里尼。这位小学时因打架斗殴被开除的孩子,曾在全欧洲流浪,当过老师,做过皮条客,打过短工,还担任过报纸的主编。
就是在这一年,墨索里尼周密策划了“罗马进军”等一系列军事行动,逐步夺取政权,成为意大利总理,建立起独裁统治。
在意大利人民生活质量每况愈下的同时,墨索里尼却迫切想要让的自己形象更加光辉伟大。于是他看到了世界杯的契机。
按照他的指示,意大利代表在国际足联大会上强调:本国会举办一届载入史册的世界杯后,瑞典人离奇退出。墨索里尼得知消息后,兴奋的告诉全国人民:世界杯是他送给所有意大利人的礼物。
清除对手计划
拿到世界杯举办权,只是墨索里尼的第一步。以当时意大利队的实力,进入世界前八都有难度,届时遭到惨败后,别说送给全民礼物了,简直是添堵。
墨索里尼政府是有办法的,他们开始了清除对手计划。第一个目标是乌拉圭,作为上届的卫冕冠军,他们1930年举办世界杯时,意大利等欧洲强队都没有参加。
获得举办权后,意大利方面对于乌拉圭的参赛不仅不积极,还故意轻视他们,甚至进行言语的侮辱,早就憋了一肚子气的乌拉圭,干脆来个抵制世界杯:我们不参加了,好不好。意大利人一面假装愤怒,一面开心的大笑。
意大利第二个搞垮的潜在对手是阿根廷,作为上届世界杯的亚军,他们想要参赛的意愿强烈。因为阿根廷和意大利渊源颇深(阿根廷人口中接近70%是意大利后裔),意大利队直接从对方挖来三名主力奥尔西、蒙蒂和瓜伊塔,此外还联系了多名球员,希望他们加入意大利籍。
迫于如此形势,阿根廷人有点害怕了,足协紧急调整战略,他们最担心的是队中更好的球员抵达意大利后,再次被挖走,所以派出了大量的业余球员。
两大对手被挖走的同时,英国足球理念与国际足联不同,于是当时号称世界最强的英格兰拒绝参赛,同时爱尔兰、威尔士以及苏格兰也都没来意大利。
对于另外一个强敌巴西,意大利人放出消息称,本国条件糟糕,球员要自带盘缠住店吃饭,当时巴西足协本就穷的叮当响,加上高水平球员更愿意在本国俱乐部赚大钱,多数都拒绝征调,所以他们也无奈派出了业余队。
四大强敌被削弱或弃赛后,墨索里尼曾认为,属于自己的意大利队,必将创造辉煌,可现实并不是这么简单。
不同的世界杯:解说员有特殊任务
为了扩大意大利世界杯的影响力,墨索里尼做了很多努力,比如他更改了首届世界杯只在一座城市进行的惯例,将比赛场地扩至8个。此外,本届比赛还更改了赛制,世界杯16只球队通过预选赛进入到决赛阶段,但没有小组赛,全部是一场定胜负的淘汰赛。
同时这还是第一届推行直播的世界杯——广播直播。只不过在比赛开始后,解说员被严格要求,90分钟的比赛,至少要有20分钟对墨索里尼进行吹捧和宣传,什么时间说什么,也有严苛规定。
于是很多守候在收音机前的球迷们,经常会听到这样的解说:意大利后卫长传,前锋拿球后过了一个人,再过一人,他准备射门了!亲爱的听众朋友们,大朋友和小朋友们,你们知道为什么本届世界杯可以在意大利举行吗,你们知道为什么我们可以在家门口感受世界杯的疯狂和激情吗,这里就不得不提到我们的总理墨索里尼了,现在请允许我占用大家的时间,表达一下对他的热爱……
所以这虽然是一届有广播直播的世界杯,但观众体验感极差。
神奇门将和意大利第12人
意大利的首场比赛就取得大捷,凭借斯奇亚维奥的帽子戏法,以7-1大胜美国,看台上的墨索里尼哈哈大笑的表示:要是每场都赢这么多就好了。同时他向由法西斯份子控制的体育部提出了心底最迫切的渴望:我们一定要拿到冠军。
意大利第二轮比赛遭到强力阻击,面对西班牙队,对手第30分钟率先破门。随后,意大利人全线猛攻。
斗牛士的门将萨莫拉是当时公认的世界最佳门将,其当场有如神助,多次高接抵挡化解威胁,更为艰难的是,他还遭到了意大利球员的拳打脚踢,半场结束前,意大利人发出任意球后,他们的球员围在萨莫拉身旁,撞他、踢他,掐他,有媒体称,甚至还有人带着钉子扎他,结果导致西班牙失球,而就在身前的裁判视而不见。
下半时满身伤痕的萨莫拉咬着牙坚持,继续神勇发挥,阻挡对方射门的同时,还要忍受对方的暗算和小动作,最终120分钟两队1-1战平,根据当时的规则要择日重赛。
再次交锋时,墨索里尼和自己的两个儿子坐在看台上,西班牙队则缺少了定海神针萨莫拉,有消息称,他因首场严重受伤无法参赛,也有人说,他赛前被意大利人下了药受到了威胁。最终凭借梅阿查开场11分钟的进球,球队杀入半决赛。
萨莫拉至今仍是西班牙最受尊敬的人物之一。西甲每年为年度最佳门将颁发的奖项“萨莫拉奖”就是以这位传奇门将的名字命名的。在88年过去后,或许很多人都忘记了西班牙当年的世界杯成绩,却记住了他们的神奇门将萨莫拉。
半决赛,意大利的对手是当时强大的奥地利。瑞典主裁艾克林德成为他们的第12人,奥地利球员多次冲入禁区后被拉倒、撞倒,他全部无视。而意大利人打进的唯一进球,也存在争议,当时梅阿查撞倒了他们的门将,随后瓜伊塔破门,裁判认为进球有效。
赛后,奥地利队提出了抗议,但无济于事,奥地利媒体讽刺世界杯有个小偷,他的名字叫意大利。
“球迷”墨索里尼和苦命人蒙蒂
决赛进行前,墨索里尼频繁出现在街头,甚至还和孩子们踢起了足球。按照意大利媒体的宣传:墨索里尼是一个铁杆球迷,为意大利足球事业操碎了心,甚至主帅波佐在遇到战术难题时,也是墨索里尼为他解开了心中的困惑。
时代的浪潮下,人会被推着进入命运的旋涡。此刻反抗会变得笨拙,挣扎无济于事,一切都会改变,躲不过,逃不掉。
对比墨索里尼,意大利队中蒙蒂的经历更彰显了小人物的无奈和卑微。
1930年世界杯时,蒙蒂是阿根廷的主力中场,决赛对战乌拉圭的上半场,他发挥出色,半场结束时,阿根廷球员带着2-1的领先准备进入休息室。
此时蒙蒂被两个人黑衣人带到了角落,对方握着腰间疑似手枪的东西说:听着!如果你赢了,我们会杀了你的妈妈和姐妹。随即黑衣人还说出来蒙蒂家人的地址,证实他们绝不是说说而已。
下半时比赛开始后,蒙蒂就从人们的视野中神奇消失了。也有人说,他是因为大腿受伤,并不是有人威胁,无论如何,最终阿根廷人输掉了决赛。
正是这次惊恐的经历,蒙蒂在世界杯后远走他乡,来到意大利加盟了尤文图斯,很快还获得了意大利的国籍,邀请加入国家队。
(图)两张图的左一为蒙蒂,他成为世界杯历史上,唯一的代表两个国家队出战决赛的球员
作为中场的核心球员,蒙蒂跟随意大利一路杀进决赛,与捷克斯洛伐克比赛前,全队却收到了墨索里尼的加急电报。
刺刀见红的决赛,死里逃生的全队
正在备战的意大利队,看完墨索里尼的电报后,全都噤若寒蝉。此时的一个个罗马字母汇集起来,像一把利刃插进了每一个人的心里。
电报上写的很清晰:要么冠军,要么枪子。
当时没有人认为墨索里尼,只是开了句玩笑,作为当时的国家控制人和毫无人性的法西斯独裁者,一旦输掉比赛,意大利全队可能真的会面临危险。
关于这个传言的真实性,几十年来众说纷纭,有人怀疑这份电报是否真的存在,甚至关于这份电报发生在1934年决赛前还是1938年决赛前都有不同的说法(也有说墨索里尼两届都发了,梅开二度)。
墨索里尼为了冠军,也在积极运作,本场比赛的主裁依然半决赛让意大利获利的瑞典人艾克林德。有消息称,大赛前,意大利人为他安排了一间豪华套房,午夜时分,有2位娇艳的意大利女郎进入房间。
1934年的6月10日,在当时被称作罗马法西斯政党球场,世界杯决赛开始了,现场来了5万名球迷,捷克斯洛伐克的多数球迷,都被意大利警察在场外带走,能来到体育场内的不足200人。
墨索里尼得意洋洋的与当时国际足联主席雷米特坐在主席台。开场前,意大利球员向“元首”行纳粹礼,墨索里尼以礼回应,难以理解的是,主裁判和两名边裁竟然也向全场致纳粹礼。
人们常说,如果身后有一只老虎追你,你也可以跑出超人速度;事实上,对于普通人来讲,如果你知道身后有只猛兽,多数人都会被吓得瘫软在地。
所以在巨大压力面前,多数人的常态都是崩溃。这就好比决赛中的意大利,受到死亡威胁的他们,从开场后肉眼可见的紧张,后场失误频频,前场则根本不能组织其有效进攻。
这种鏖战一直持续到下半场,多名球员被踢伤的捷克人非常顽强。第71分钟,捷克人普茨打破僵局,他的射门为球队取得领先。此时在看台上的墨索里尼脸色铁青,甚至叫来了身边的贴身护卫耳语着什么。
被逼到绝境的意大利队再也没有退路,主帅波佐在场边失控的大吼,让球员压上去。受伤的斯基亚维奥拖着一条伤退坚持,第81分钟,3名阿根廷人拯救了意大利队,蒙蒂策动攻势,瓜伊塔助攻,奥尔西完成进球,比分变为1-1。
士气大振的意大利队在加时赛第5分钟改写战局,已经受伤的斯基亚维奥挺身而出,打入关键一球。此后的捷克大举反攻,却并未扳平比分。
终场哨声响起时,墨索里尼兴奋的和雷米特拥抱,全场球迷开始狂欢。劫后余生的意大利球员也紧紧拥抱在一起,他们为冠军开心,但更欣慰的可能是,终于逃脱了死亡深渊。
赛后来到休息室的墨索里尼,几次强调,这不是意大利队的胜利,而是法西斯的胜利,让人作呕。此外,他还向球员承诺:你们可以提任何要求:汽车、房子、钞票、珠宝、女人,我全会满足你们。
在狂欢的人群中,坐在角落的蒙蒂还没从紧张的情绪中恢复过来。多年后他敞开心扉:自己当时完全虚脱了,在乌拉圭,如果我赢了,他们会杀了我;我以为跑到意大利会不一样,但决赛前,他们又说了,如果我输了,他们也会杀了我。
这是多么大的心灵伤害啊!
豪赌成功,末路开启
在墨索里尼的认知里:只有拿到冠军,才能彰显自己的伟大,才能让人民爱戴。足球?意大利队?世界杯?一切都要服从他的政治需要。不管他表现得残忍还是仁慈,不管他做的事情看上去多么矛盾,其深层动机始终只有一个,那就是权力。
这次世界杯夺冠,让墨索里尼依靠足球的豪赌成功,世界杯冠军成为了他宣传的资本,他开始宣扬人种论,并借此加强自己的统治。从历史来看,确实如此,意大利的凝聚力空前加强,却也在一步步走向绝路和深渊。
尽管受到了裁判的照顾,但不可否认的是,这支意大利队在场上的拼搏精神值得称道,几次在逆境中球队都没有崩盘。冠军虽然不能说实至名归,但至少是全队的努力。
最具讽刺意味的是,夺冠后,墨索里尼赠送给了意大利足协一个铜制雕像“元首之杯”,雕像的内容是一名门将腾空跃起将球摘下。
二战时,意大利足协所在地被洗劫一空,曾有人想将元首杯拿走,但因为实在太沉放弃,这反而让其幸免于难。如今“元首杯”仍存于意大利足球博物馆中。
灰暗的世界杯,留下了什么
人们常常会讨论“足球是否高于生死”,去未曾想过,若足球真的可以决定生死的时候,这绝对不是一个励志剧,而是一部惊悚剧。
1934年世界杯,有很多有趣细节,比如这是第一届和非洲(埃及)和亚洲球队(英属巴勒斯坦管地,未进入决赛圈)有关的世界杯;比如比利时队在抵达罗马后,完全沉醉于美好风景,甚至在赛前几个小时还在旅游观光等等。
可这也是一届灰暗的世界杯,在法西斯墨索里尼的操控下,足球和世界杯完全成为了他的工具,球队和球员犹如牵线木偶一般,被他肆意把玩。
在世界杯的编年史上,墨索里尼是意大利第一座世界杯冠军挥之不去的阴影。
靠着冠军,意大利很多球员的命运改变,但时隔几十年后,他们依然对那段历史讳莫如深,不愿多说些什么。可见当时外界的威胁以及内心的压抑情绪,有多么不堪回首。
如今世界杯已经成为这个星球上最盛大的节日,甚至很多战乱地区,会在世界杯时宣布停战,足见足球的伟大。
可另一面,足球一旦失去了公平的竞争环境,被掺杂更多场外因素时,即使获得再多冠军和荣誉,人们记住的也只有不堪。
懂球号作者: 叶公好球专栏
不代表懂球帝观点
453
查看回复(51)
373
查看回复(12)
165
查看回复(3)
137
所以韩国02对意大利算是以彼之道还施彼身了哈哈
查看回复(18)
115
查看回复(2)
97
所以多年以后被韩国人黑了,算算也只是一报还一报
查看回复(14)
61
这么看,最惨的是阿根廷啊,被坑了两届
查看回复(10)
48
比2002还夸张
查看回复(6)
47
查看回复(5)
41
查看回复(19)
34
足球根本不是无关郑智,而是离不开郑智。
查看回复(7)
青春灬无极限
30
27
我都不明白,怎么还有人勺其他球队鸣冤,甚至还有坏蛋吧韩国搬出来了,脑子进水了吧?当时的情况难道你们不懂吗?不能赢就是死路一条!那根本不是什么足球,完全是活命游戏!