万众瞩目下,四年一届的世界杯足球赛已激战一周。在与我们相隔5个时区的卡塔尔,群雄绿茵逐鹿,远隔天涯,可透过一道薄薄的屏幕,赛事炳若观火,又近在咫尺。这是第一次在新冠疫情发生后举行的世界杯,第一次在冬季举办的世界杯,被誉为“史上最贵”的一届世界杯,是一届除了没有中国球队参加而“中国”无处不在的世界杯……它拉近了时空的距离,掀起一波餐饮及宅家消费的热潮,成为连接民众的情绪场,即便不是球迷,也很难在生活中完全屏蔽与世界杯的瓜葛。它见证了一代又一代人的青春与成长,梦想、奋斗、挫折、遗憾、辉煌,每个人眼中都有一个自己的世界杯,不论是“诸神的黄昏”还是“亚洲之光”,将再次给你我留下回味悠长的记忆……
“亚洲之光”的启示:足球也需要工匠精神
世界杯战罢小组赛首轮,最风光的当属沙特和日本两支亚洲球队,他们分别击败夺冠热门阿根廷队和德国队,被称为“亚洲之光”。甚至网上有人略带夸张地形容,“亚洲足球从此站起来了”。
考虑到亚洲球队(澳大利亚不算在内)首轮2胜1平2负的战绩,尤其对手里有英格兰队、乌拉圭队、阿根廷队和德国队,这四支球队合计拿过9次世界杯冠军,亚洲球队此番表现,含金量十足。再考虑到非洲和中北美洲球队首轮难求一胜,一向积贫积弱的亚洲足球,此番可以算是扬眉吐气。
很多人“事后诸葛亮”地问:既然沙特队和日本队这么有战斗力,为啥卡塔尔队和伊朗队不堪一击?在亚洲比赛时,大家都差不多啊。在我看来,原因各不相同。伊朗队是因为内部出了问题,队员们还剩多少斗志?至于卡塔尔队,那就是底蕴问题了,第一次参加世界杯,很难一鸣惊人,交学费是难免的,看看卡塔尔队员的紧张程度就知道,停球堪比那谁谁谁,放网上,恐怕要被多少人制作动图来嘲讽。
沙特队和日本队可都是交了学费的,而且是一把辛酸泪地交,长年累月地交,各种被虐痛扁之后,才迎来了扬眉吐气的时候。沙特队之前就是个世界杯“惨案”的集大成者,遭遇欧美强敌,几乎都是一边倒,经常被打崩溃；日本队当年首次参加世界杯,面对牙买加队这样的弱旅,中山雅史打进个安慰球,教练队员集体欢庆的场面还历历在目。
这两者中,日本队的胜利更值得借鉴。为了这一天,日本足球付出了几代人的努力:曾经,不惜赞助将头号球星三浦志良送到意甲踢球,即使他坐冷板凳也在所不惜；曾经,因为出现了一个在五大联赛立足的中田英寿,而欢呼不已；时至今日,日本队已经是一支完全欧化的球队,阵容中已经很难找到在日本本土效力的球员,日本球员在欧洲各大联赛里都已经成了争抢的对象。当所有人都适应了欧洲足球的节奏,击败欧洲强敌,就是顺理成章的事了。
日本足球的进步,其实不能用神速来形容,他们的可怕之处,在于奉行一种慢文化的模式:没有走捷径,不求一时虚名,就是扎扎实实走好每一步,一代人不行就两代人、几代人,成功就是水到渠成了。君不见,即使是2002年韩日世界杯,他们也没有在本土创造什么神迹,而是正常发挥水平后,止步16强,然后找出差距继续努力,直到可以真正与世界强队抗衡。对于当今社会而言,这也可以算是一种工匠精神。
足球这个系统工程,远比其他任何体育项目,更需要“久久为功”。
(作者为资深媒体人)
这哪里是什么“诸神的黄昏”
一不留神,我还在对烈日骄阳下的玫瑰碗体育场里巴乔双手叉腰的落寞背影念念不忘,“00后”的贝林厄姆、萨卡们已经开始在世界杯进球了。
都在说今年世界杯是“诸神的黄昏”,叱咤球坛多年的梅西、C罗、本泽马、莫德里奇……不出意外的话,这都是他们最后一届世界杯了。然而又有哪一届世界杯不是“诸神的黄昏”呢?只要你看球时间足够长,可以看到一代又一代巨星谢幕,区别是有人走得灿烂,有人走得黯然,一代球王齐达内在世界杯决赛头顶马特拉齐被红牌罚下,以一种近乎荒诞的方式告别球员生涯,背景却是因扎吉、内斯塔们在世界杯最后的辉煌绝唱。
作为一个每周看英超、意甲的球迷,我对这一届世界杯其实是没有太多期待的,甚至暗暗埋怨它打断了欧洲联赛的进程,让球员超负荷运转、大面积受伤。然而,看还是要看的——毕竟是世界杯啊!
听到有人说:青春不过几届世界杯。说得真好。足球于我,如年轮一般,一年年刻下人生的轨迹:这一年,梅西奇迹般进了91个球；那一年,C罗带领皇马欧冠三连；还有一年,瓜迪奥拉在决赛整活儿让曼城痛失冠军……每一年,都有光荣与梦想,都有狂喜和悲伤。赶上世界杯年,这道年轮的印记格外深一些——每四年一次,时间积蓄的力量,让这场盛宴如陈年美酒般格外香醇一些。因为有足球的存在,庸常无聊的人生似乎也澎湃起来、多彩起来。
四年一次的时间刻度,让岁月的流逝也变快了,印象里最后一次肆意熬夜的世界杯是2014年,深夜的酒吧,凌晨的早餐摊……这几天跟年轻人一起看球,看到单刀球不进我痛心疾首:“这要是换成罗纳尔多……”年轻人撇撇嘴:“省省吧,你们这些远古吹。”
嘿,哪里是什么“诸神的黄昏”,分明是我的“黄昏”啊。
(作者为如是书店首席图书选荐师)
这届世界杯,不妨内心澎湃但静若处子
世界杯又来了。虽然我对于足球的认知,不超出大众媒介所给我的信息。但我知道这场比赛对于整个世界以及个体生活的意义所在。
所以,世界杯不仅让小屏时代的电视又重新占领了客厅,也让微信朋友圈里出现了空前的活跃,这是除了发广告、求点赞以及鸡汤文之外的又一场新的热潮。在新冠疫情的第三个年头,公众的情绪实在太需要一场这样的“刺激”。
从这层意义上说,比赛的谁胜谁负,对于我们似乎并不重要。对于整个世界而言,重要的是,这场比赛能否提振士气。毕竟,很多人的情绪需要一个出口,是需要一些刺激和激情的。但是,刺激归刺激,激情归激情,这些都不是一些过激行为的借口。
世界杯开赛以来,虽然因为疫情,少了些有关输球闹剧的新闻,但依旧有不和谐的音符传播出来。就不算赌球等犯罪行为了,那是因为在当今信息技术高度发展的环境下,就有些人的智商,赌球能有多少胜算呢?更何况,按照目前“元宇宙”的思维,说不准你看的那场球根本不是真正转播,或者根本就不存在呢?有没有可能,组织赌球的那个幕后组织让你看了一场虚幻的假球?
我所说的过激,是看球期间的呼朋引伴,推杯换盏。虽然体育要的是激情,最为理想的状态可能是这边厢举杯撸串,那边厢指点江山,热热闹闹自然是快活的,但今年的世界杯,特殊时期,倒不如为防止疫情蔓延做点贡献。虽然最近疫情的防控有所成效,但依旧不时有新的高风险点出现。甚至从有些公布的行动轨迹来看,有的病例经历之丰富,让人叹为观止。不禁也让人思量,为什么不减少不必要的聚集和外出呢?虽然有属于个体的自由,但在内心的角度来说,能不能将风险降到最低呢?所以,面对世界杯,不妨内心澎湃,动如脱兔,但行为上还是静如处子的好。
说到底,体育精神其实是一种生活态度。为了疫情早日结束,还是坐在家里好好看球得了。勤通风、少聚集,别熬夜,等待疫情过去,把酒临风倒也不迟。
(作者为青岛科技大学传媒学院副教授,媒介与社会发展研究中心负责人)
互动留言
@王军利:
在卡塔尔世界杯的开幕式上,患有尾椎退化综合征的加尼姆·阿尔·穆夫塔赢得了全场欢呼。虽然他身体不便,但依旧积极乐观地参加足球、滑板、游泳潜水等运动。这份对生活和足球的热爱,也让他赢得了卡塔尔乃至全球数百万人的爱、尊重和钦佩。热爱从来不只有一种表达,有人选择轰轰烈烈,相信“人生能有几回搏”,也有人选择云淡风轻,细水长流。这些做法之所以都被称为热爱,是因为当事人在作出选择时所具有的勇敢、坚持和希望。
@浙江之声:
虽然中国队屡屡缺席世界杯,但走向世界的中国一直在场。从某种意义上说,世界杯是分享全球化发展成果的一个重要平台,见证了中国从“世界工厂”到“全球经济引擎”的历程。而与世界各国互通有无,是中国的机遇,也是世界的机遇,和谐共存、合作互利、共生共享的发展潮流难以阻挡。
不是运动员,未曾上球场,人们为何总对世界杯念念不忘?因为它记录时光,回忆青春,仿佛能够让时光倒流,回到那一个个只属于足球的夜晚。胜负烟消云散,偶像来来往往,当初一起欢呼的伙伴,会因为比赛再次在线下或者线上相遇,完成一次属于足球的酣畅聚会。
@光明网评员:
生活的意义就是生活本身。世界杯决赛圈32支队伍,最终能捧起大力神杯的只有一支。这个现实启迪人们,既要为了辉煌的荣誉去拼搏奋斗,更要享受这个拼搏和奋斗的过程。
话题征集
聚焦一周新闻热点事件,深度思考,理性评述,百家争鸣,激浊扬清。亲爱的读者,欢迎您参与“评论区”的话题讨论,无论是微言片语还是长篇大论,我们都期待您来一吐为快。