原创 给编辑加鸡腿 YOU成都
昨天（12月1日），2024年国际乒联混合团体世界杯（简称混团世界杯）在成都开赛。天气很给力，人们纷纷涌上街头：省体育馆所在的玉林东路被球迷“攻陷”，到处都是运动员的应援海报，街上飘着“莎头”合唱的《成都》，没抢到票的球迷在路边看直播……
这是成都第二次举办混团世界杯。这一次，玉林街道变身“世界杯公园”，好吃好看又好玩。去年，韩国队运动员在玉林吃火锅被人偶遇，后接受采访说，火锅和川菜太好吃了，帮他们赢下了比赛。还有人在武侯祠碰到了法国队的勒布伦兄弟。看来，运动员喜欢来成都参（chi）加（he）比（wan）赛（le）已是一个公开的秘密。
·图据©运动成都
混团世界杯气氛轻松欢乐，不仅吸引运动员，更成为一座城市的流量密码。据官方统计，上届混团世界杯有超过2.4亿人次观看，“将国际赛事的巨大流量转化为经济增量。”本次比赛，中国队由王楚钦、孙颖莎领衔，昨日首秀，全场爆满。
最近乒乓球确实有点火。上个月，法国搞起了乒乓外交，乒乓名将艾利克斯·勒布伦被邀进爱丽舍宫，陪哈萨克斯坦总统打乒乓球；这几天，马龙跟40名大学生到中国台湾交流，所到之处，呼声震天。一个高中女生说，她通过马龙认识了整个球队，“连梯队建设都知道。”
跟那个女生一样，许多人都是通过某位运动员入坑，爱上这项运动的。在“混团大战”开战之际，我们就来聊聊成都人和乒乓球的故事。
·图据©运动成都
@春晓：
“打遍小区无敌手”
37岁的春晓球龄2年。他从2022年入坑，当时成都举办了第56届世界乒乓球团体锦标赛，比赛场地高新体育中心刚好在他家附近，真正“家门口”的国际大赛。当时还在疫情期间，比赛没有对外售票，但还是成功引起了他的兴趣。于是他开始刷比赛视频，这一刷就停不下来。他发现，现在的乒乓球居然这么好看了。
小时候，春晓也看过乒乓球，但只是看过，并没有特别喜欢，能叫得出名的运动员仅限于刘国梁、孔令辉、王皓、张继科，他甚至连马龙都不认识，樊振东还没出道。那时大家都喜欢足球、NBA，他也一样，家里贴满贝克汉姆、科比的海报。
·2024年成都混团世界杯抽签仪式 图据©运动成都
“反正觉得乒乓球观赏性不高，一是球小速度快，攻防回合较短，实力悬殊时20分钟就结束战斗；二是反手技术还没有发展出来，反手动作缺乏美感。”
直到他刷到许昕。原来乒乓球还可以这么打，什么背后击球、海底捞月、云中漫步，全是花活，精彩绝伦。在他眼里，许昕堪称“国乒周伯通”。那时许昕已处于职业生涯末期，淡出了国际赛场，相见恨晚。很快，他又发现了更年轻的球员，“打法和以前完全不一样，更舒展、更漂亮。”
·林诗栋、蒯曼在比赛中 图据©WTT世界乒乓球职业大联盟
他继续考古，发现乒乓球的魅力，除了观赏性，还在于故事性。“乒乓球的历史很像金庸武侠三部曲，甚至能完美对应小说中的情节和角色。比如‘三剑客’时期对应《天龙八部》，‘樊振东和他的朋友们’时期对应《射雕英雄传》，‘莎头’时期则对应《神雕侠侣》。”
“体育是现代人的武侠”，此话果真不假。
当然，这是他YY的一出戏。“但作为一项体育运动，能加出这么多戏还是蛮有趣的。”这种有趣的看法可能源自一种职业敏感，从事动画设计的他，认为乒乓球（尤其是国乒）是一个非常好的IP，如果能改编成动画电影，应该叫好又叫座。
·图据©成都高新体育中心
春晓之前在外地工作时，学过网球。现在，他对乒乓球感兴趣，又开始学乒乓球。每周上1-2次课，教练夸他球感不错。“教练都是鼓励式教学，让你有点看不清实力。不过学了反手拉下旋，很想找人实战。”他的目标是出师以后，打遍小区无敌手。
在成都，乒乓球迷的最大福利是场馆，既便宜又高级。春晓第一次到高新体育中心打球，只花了12元/时，价值之低，让他震惊。有的时段还免费。“这可是顶级场馆啊，难怪成都的乒乓球氛围好，是有原因的。”
在春晓看来，任何一项运动的兴起，都是各种因素加持的结果。其中一个很大因素就是媒体传播，如果没有近年来新媒体短视频、8K超高清技术的发展，乒乓球不可能有今天的热度和影响力。
·图据©成都高新体育中心
@TT：
“输赢都在脸上，太真实了”
2024年，她报道了5站WTT（世界乒乓球职业大联盟）赛事，从仁川、重庆、澳门冠军赛到北京大满贯，以及刚刚结束的福冈总决赛。这一年，近距离看了那么场比赛，印象比较深的是WTT福冈总决赛，张本智和VS林诗栋的那场半决赛。
·2024WTT福冈总决赛，张本智和VS林诗栋 图据©WTT世界乒乓球职业大联盟
“当时我坐在张本父母后面。张本每赢一个球，都会朝他父母那边看。教练坐在另一边，你就知道他是在跟父母互动。儿子在赛场上拼搏，父母给他回应，这个画面很幸福，那种亲情的交流让人感动。”
这场球也确实精彩，打到第七局才以两分决出胜负。赛后张本智和说，最后一个球他拉上了，他就赢，林诗栋拉上了，林诗栋就赢，所以他们两个都赢了。
张本智和属于那种情绪外放的运动员，打球太吵不太受一些球迷喜欢。“但他每次打完从场上下来，完全像换了一个人。有时你提一个问题，都没想到他会给出那样的答案。”
·2024年11月，WTT福冈总决赛，张本智和接受采访 图据©TT
按照现在乒乓球的热度，运动员随便一句话（动作）都可能被放大。也是在福冈，王楚钦赢了莫雷加德，“复仇”成功，砸了一下球桌，大家就开始解读。TT逮住机会，问他怎么看这些解读。王楚钦说，戏太多了，不要给我加一些电影情节好吗？“哈哈哈，他这次非常像一个活人，说得很好。”
采访乒乓球运动员，TT最大的感受就是他们“活人味”十足。之前做娱乐新闻，规矩很多，艺人妆发、采访时间、采访提纲等，全部按流程来。有时发现提纲上，每个艺人的答案都标好了，经纪人站在后面，稍微答歪了就重来，做完了还要审核。这让TT感到没有被尊重，时间久了会被磨得没有耐心。
·2024年11月，WTT福冈总决赛，王楚钦接受采访 图据©TT
“当你完全跳出这个行业，去另一个行业之后，冲击还是很大的。你才知道原来采访可以不需要提纲，也不需要审核。运动员打完比赛直接过来，全身是汗，喘着气站在你面前。他们输了、赢了情绪都在脸上，太直接、太生动、太真实了。”
TT跟很多运动员都很熟了，也摸到了体育报道的门径，但她觉得自己还谈不上专业。她随时关注着年轻人讨论的话题，“我还在学习。”现在，她正在混团世界杯现场“学习”，希望看到更多外协高手，“要有点悬念才精彩。”
·2024年10月，WTT北京大满贯采访马龙 图据©TT
@若峰：
“爱了半个世纪乒乓球”
资深媒体人若峰的球龄就长了。从1971年第31届世界乒乓球锦标赛至今，已有53年。当年足球还不热，乒乓球中国水平高，所以关注度高。那时也没有电视直播，只有第2天看报纸新闻，几个月以后才能看到一个黑白纪录片。
但这不影响他爱上这项运动，并迷上那些球星。庄则栋、梁戈亮、张燮林、林慧卿、郑敏之……这些今天的年轻人有点生疏名字，在当年也是神一样的存在。“那种心情和现在追星也没有什么区别。”
·美国队的主教练高军在给球员布置战术 图据©若峰
对混团世界杯，他觉得赛制有点意思。今天早上，他发表了一篇球评，提到“明天迎战印度队，注意特殊打法”。
若峰几乎没有落下今年任何一场重要比赛。年初的釜山世乒赛，他一天看了7个小时球。但印象最深的，还是巴黎奥运会王楚钦对莫雷高德的那场比赛。“莫雷高德打球非常有灵感，有天赋。那天现场的灵光四现，这才是乒乓球该有的东西。”
若峰自己也打球，一周打三次。他调侃道，马龙打球有一种古典美，樊振东打球有一种现代美，林诗栋打球有一种当代美，而他打球有一种破碎美。
·2024成都混团世界杯首日现场，座无虚席 图据©若峰
他很欣赏年轻人“少年意气”。看到年轻运动员打出好球，不论国籍、输赢，他都会毫不吝惜地赞扬。北京大满贯，看林诗栋和向鹏的对决，他不断惊叫“天哪天哪！”现在他喜欢张本智和，“欣赏他在现场的激情，以及对这项运动的敬畏。”
看球这几十年，若峰觉得乒乓球最主要的变化是观赏性。一是“大球”带来了更强的相持场面，增加了比赛的不确定性；二是场馆借鉴了综艺节目的风格，更加舞台化。确实，场馆是如今的乒乓球赛最显著的一大亮点。
·参加2024成都混团世界杯的中国香港队 图据©TT
WTT主持人杜熠轩还记得，2020年国内首次举办WTT比赛时，这种太潮的场馆遭到了很多非议。有人说他在喊麦、DJ是夜店风。后来球迷与主持人、DJ配合越来越流畅，各方反馈也越来越好。至此，“WTT的现场设计、灯光、舞美等，已领先国内绝大多数体育比赛。”
若峰在球评里还透出一种“危机感”：世界乒坛群雄并起，中国一枝独秀的局面受到巨大冲击。尤其奥运会后，欧洲信心大增。最直观的反映，奥运后的北京大满贯、福冈总决赛开始有瑞典和法国的媒体来采访了。很明显，奥运后他们也开始重视这个项目。
·玉林东路街头热闹不已 图据©运动成都
若峰爱乒乓球爱了半个世纪，他特别希望乒乓球这个项目更快乐，让教练、球员在赛场上不必那么紧张，可以像一个试验员一样，严肃认真就OK。“因为，乒乓球的本质是竞技体育，它应当和所有竞技体育一样，是创造力与美的释放。”
快问快答
X：小都，C：春晓， T：TT，R：若峰
X:乒乓球这项运动最吸引你的是什么？
C:乒乓球除了速度、力量、灵巧、智慧等的结合，还像一部跌宕起伏的武侠片。
T:一些不到最后一分不知道结果的比赛。
R:既可以大刀阔斧，又可以灵活多变，旋转在其中起重要作用，非常考验人的智慧。