比赛进行得很激烈，张安不时望向坐在观众席上的美国篮球运动员安东尼-爱德华兹，打出好球时对方总是为她呐喊助威。
两个人只有一面之交，他们之间的联动源于一次玩笑性质的争论。
开幕式的游船上，张安和队友们偶遇美国篮球队。得知对面几个姑娘从事的项目时，史蒂芬-库里眼睛一亮，立刻拉来了队友爱德华兹。
谈到乒乓球，双方很快争论了起来：爱德华兹如果和美国女乒打一局乒乓球，到底能不能得分？姑娘们的回答很干脆——不能。
爱德华兹对此不屑一顾：“我可不信，我至少能得一分吧！”
库里一点没给面子：“你想都别想。”
镜头忠实记录了他们的对话，超过1500万人在网络上看到了这段视频。张安不喜欢吹牛，不过零封爱德华兹这样的业余爱好者，根本不在话下，过去十几年她已经厌倦了这样的挑衅。
“那是当然，”张安说，“如果他们真想挑战，我愿意给他们一点难堪。”双方打赌，有机会切磋一下。虽然没有约定时间，但是爱德华兹承诺会抽空看她们的比赛。宋家瑜以为这帮篮球明星只是说说，没想到真的来了。
在爱德华兹的见证之下，张安闯进16强，创造了个人奥运最好成绩。赢下人生最重要的比赛后，张安跪在地上喜极而泣。
过去十几年里，张安几乎没有拿过重要的冠军头衔，但一直在努力突破美国女乒的极限，而她的乒乓之路从一间洗衣房开始。
张安的父亲在斯坦福大学获得博士学位后留校做了教授，母亲曾在陕西省队打过乒乓球，等着收衣服时他们习惯用洗衣房里的球台打上几局，在张安看来，被打来打去的小白球带着特殊的魔力。滚筒和乒乓球不停旋转，张安的人生齿轮也随之转动起来。
“我是真的喜欢乒乓球，”张安说，“无论是旋转、发力位置还是角度的微小变化，都可能改变比赛，你要考虑的东西实在太多了。”
为了乒乓球，张安果断放弃了小提琴、体操和舞蹈等其他爱好，她开始无比期待洗衣服的日子，后来父母干脆在家里装了乒乓球台。在那套逼仄的公寓里，球桌铺上桌布就成了餐桌，每次想玩的时候，张安一家还得挪开所有的家具，直到2015年搬家时她们才有了真正的餐桌。
9岁时母亲为张安报名参加了当地的一家俱乐部，很快吸引了教练们的注意。作为最早指导张安的教练，丹尼斯-戴维斯敏锐地就发现了这个孩子的与众不同，打球时她凶猛地像一头野兽。
“大多数孩子缺乏动力，必须由教练向他们灌输竞争的紧迫性，”戴维斯说，“但张安完全不需要。”张安铆足了劲想要击败父母，与父母在洗衣房球台的对战，就是她儿时的奥运会。10岁时张安完成了人生第一个目标——击败比她大10岁的姐姐。
11岁那年，张安入选美国青年队，戴维斯意识到她可能就是美国女乒的未来，“你很少看到美国人能做到这些，而且她才11岁。”第一次入选国字号队伍，张安还有点不知所措，不过作为队里最小的孩子，她在心里默默种下了冲击奥运的种子。12岁时，张安在世界青年锦标赛上崭露头角，开启惊人的跳级之路，这一年她入选成年队，成为美国女队史上最年轻的球员。
第一次踏上母亲的故土，被叫惯了神童的张安感受到了巨大落差——中国运动员从四五岁开始启蒙，每天训练9个小时，差不多是张安的四倍——她只能感慨：“美国的基础差得太多了。”
2010年，张安开始称霸全美青年比赛，2012年她击败了邢延华，拿到第一个成人组的全美冠军，这个冠军让她依稀看到了圆梦奥运的希望。
伦敦奥运选拔赛前一个月，张安右肩拉伤，医生告诉她至少休息几个月。“我不能休息，必须接着打。”张安说，“我最终还是参加了选拔赛，把手臂包扎好，带着伤痛打完比赛。”
伦敦奥运会上，作为美国代表团第三年轻的成员，懵懂的张安经历了两次一轮游。单打比赛，首轮0比4负于克罗地亚选手科妮莉亚-莫尔纳，团体赛又直落三局输给日本的平野早矢香。
“当时我只有16岁，一切都让人不知所措。”张安回忆，“这真是太不可思议了。我记得走在开幕式上，看到人山人海和无数的闪光灯，这种感觉太神奇了。”
第一次奥运之旅，张安一局未胜，然而这一年她依然收获满满。年底举行的世界青年锦标赛上，张安在个人和团体的比赛上都进入前八，世界排名首次进入前100。两年后的青奥会，张安在三四名决赛中击败加藤美宇，这是美国首次获得青奥会乒乓球奖牌。
2014年，高中毕业的张安面临人生的第一个十字路口。虽然没有如愿进入斯坦福大学，成为父亲的校友，但她还是收到了加州大学伯克利分校的通知书。就在张安憧憬下一次奥运之旅时，父母希望她停下来，在他们看来，女儿已经参加过奥运，进入了大学，是时候放下乒乓球，选择其他更稳定的职业了。
美国国家队主教练高军非常无奈，这种观点已经终结了很多亚裔选手的运动生涯。“很多亚洲父母就是这样，所以你能看到有那么多有天赋的运动员，无论男女，上了大学之后他们就说再见了。”
这是一道更改国籍也无法消弭的代沟，年轻人想要追求梦想，而务实的父母希望他们从事朝九晚五的工作，稳定高于一切。更让张安感到恼火的是，父母的建议并不是毫无道理。
与菲尔普斯、拜尔斯这些商业宠儿不同，美国乒乓球运动员收入不高，他们没有傲人的战绩，只能乘坐经济舱在各种巡回赛之间来回穿梭，争取微薄的奖金和赞助，张安的收入其实跟普通的快餐店经理没什么区别。“一次连败，或者韧带断裂，可能毁了所有的一切，”张安说，“有很多事情可能会在一瞬间灰飞烟灭。”
张安遵从了父母的意愿，给自己的乒乓生涯按下了暂停键，然而她的妥协仅仅持续了一年。
这段时间张安想明白一件事，乒乓球让她快乐，给生活带来了激情，她不想过几十年后才蓦然回首，后悔没有抓住机会。张安向父母摊牌，准备休学一年，备战里约。父母拗不过张安，只能支持女儿的决定，并为她解决食宿和机票。
2015年秋天，张安前往奥地利苦练了三个月，每周六天，每天5-7个小时，参加了欧洲联赛，只输一场。这份坚持让张安在里约取得了突破，杀进第三轮。
一个月之后的世界杯，持外卡参赛的张安成了“最强黑马”，接连淘汰平野美宇和波尔卡诺娃。进入四强后，张安激动得有些语无伦次：“最后一分落地的时候，我的心里想的就是不敢相信，我现在都不知道说什么了，真的太激动了。”
虽然之后的半决赛张安输给刘诗雯，也没能在三四名决赛中战胜冯天薇，然而第四的名次已经创造了美国女单在世界三大赛上的最好成绩。凭借这一年的出色表现，张安荣膺国际乒联“年度突破之星”。
张安的突破仍在继续，2021年她搭档林高远，摘得世乒赛混双铜牌，这是美国选手1959年以来第一次登上世乒赛的领奖台，结合中美乒乓外交50周年的背景，这枚奖牌弥足珍贵。
张安无疑是促成这次合作的关键人物，此前在中国训练时她多次表达过与中国运动员组队的意愿。2019年国乒前往美国训练，不到一周的交流时间，张安给刘诗雯留下了深刻的印象：“她性格特别开朗，打球也非常认真，非常拼。”
东京奥运会，张安打进第三轮，成绩和上一届持平，她感受到前所未有的压力。“我已经达到了职业生涯的顶峰，获得了最高的排名。”张安说，“我开始根据成绩来评价自己，然后乒乓球就不好玩了，我感觉精疲力竭。”
这种状态延续到了巴黎周期，整个2023年张安经历了过山车一般的起伏，年初时她的世界排名提升到生涯最高的第23位，到了11月已经降至第46位，甚至被队友王艾米超越。在张安的印象里，这是她第一次丢掉美国榜首的位置。“感觉所有的一切都从我身上溜走了，”张安说，“在这个奥运周期中，找到比赛的初心对我来说是一段漫长的旅程。”
本届奥运会，张安依然没有完成奥运奖牌的目标，不过打进16强已经创造了个人最佳战绩。父母在现场见证了张安的荣耀时刻，但并不意味着他们改变了想法，奥运还没结束，老两口又开始劝女儿换个稳定工作。
媒体更感兴趣的是，美国一姐能不能坚持到洛杉矶奥运会？张安没想那么远，唯一确定的是，她的坚持不是为了满足别人对成功的定义。
“当我还是孩子的时候，就发现了乒乓球的真谛。”张安说，“对我来说，重拾打球的乐趣是一段最特别的旅程，就像第二次坠入爱河一样。”