从加拿大温哥华到阿根廷布宜诺斯艾利斯，1.8万公里，600天，用跑步穿越美洲大陆，这是一个阿甘式跑者的远征！
今年36岁、来自爱丁堡的Ramsay，当时在伦敦一家国际公关公司任职长达12年，已经做到合伙人，每年享有5周长假。
坐办公桌上班的另外那47周，他在闲暇之余常常会幻想：下一个年假该如何度过，才能满足自己内心对冒险体验的渴求。
“旅行一直是我喜欢做、却永远做不够的事。我一有机会就去游历新国家、体验新东西，但我对旅行的胃口根本不可能满足。而且说老实话，这正是旅行最棒的一点：你可以去的地方、可以做的事情的清单无穷无尽。”去年夏天，Ramsay曾这样告诉一家电台。
在工作中，他经常要宣传各种成功人士的故事，讲述他们如何勇于承担风险，去追求自己坚信或热爱的事业。
那天他忽然脑子里灵光一闪：我要做成功故事的主人公，而不是叙述者；我要做一个冒险跑者（Adventure Runner）！
维基百科上搜不到Jamie Ramsay的词条，但对于adventure Running已有定义：在各种地面（泥土、道路、山丘、沙漠和雪地）上跑步的运动，通常为长距离；跑者必须克服大自然的考验，其挑战包括涉水、攀登、风雪、极高温或极低温，以及高海拔。
自己应该进行什么样的跑步冒险呢？Ramsay最初的设想是：环绕地球或穿越非洲。不过，他很快意识到这些的难度太大：很多国家需要申请签证才能入境，语言也是个大问题，而且还要通过不少危险地带。
有人给他支招：何不去跑南北美洲？他越想越觉得可行：英国护照在美洲各国享受免签待遇，自己只须再学一门新语言——西班牙语即可。
路线很快确定下来：从温哥华到布宜诺斯艾利斯，全程将近1.8万公里——相当于428个马拉松，计划用时600天完成。
规划路线纵贯14个国家：加拿大，美国，墨西哥，危地马拉，萨尔瓦多，洪都拉斯，尼加拉瓜，哥斯达黎加，巴拿马，哥伦比亚，厄瓜多尔，秘鲁，智利和阿根廷。
一路上不仅要穿越纵贯秘鲁全境、长达2000公里的Sechura沙漠，翻越海拔4800米高的安第斯山脉，而且必须经受零下低温、酷暑和高湿闷热的考验。
计划成形之后，他开始和好友及家人谈论这件事，心里其实有点指望他们劝说自己放弃这个异想天开的念头，想不到没有任何人这样做，大家反而全力支持他，让他既骑虎难下，又备受鼓舞。
将想法付诸行动之前，Ramsay还有两个非常现实的问题需要仔细掂量：
一、放弃在一家口碑甚佳的好公司中无可挑剔的好职位，去换取完全未知的东西，这样做明智么？
二、辞职后工资收入将戛然断流，自己又没有多少积蓄，不足以支撑到整个旅途结束，钱花光了怎么办？
最后他作出了抉择：听从内心的呼唤，因为这才是自己真正想要的。至于第二个问题，他认定“船到桥头自然直”，办法总会有的。
这些纠结一一理顺之后，Ramsay走进老板的办公室，提交辞呈并解释自己要做的事（“美洲这么大，我想去看看”？）。让他大感意外的是，老板居然破例允许他“停薪留职”，欢迎他冒险结束后回来上班！
或许是因为财力有限，Ramsay决定不要后援团，全程由自己一人完成。
敢于挑战如此遥远的距离，Ramsay的跑步功力自然不弱。
“我记忆中的第一次跑步，大约是在10岁那年。”去年12月，人在旅途的他在博客上写道，“那是一次学校的跑步活动，我磨磨蹭蹭地落在最后，边跑边和同学闲聊。一个老师受够了，在我屁股上踹了一脚，说：今天你要是不跑第一，放学后就给我留下！”
那是Ramsay第一次发现，自己还真的很能跑。从此他以跑步为乐，经常参加比赛，成年后又玩起马拉松和铁三。
“跑步最棒的一点是：它会让人上瘾。很多人说自己最多只能跑1英里（1.6公里），但如果你强迫自己跑过那1英里，一切就会变得容易起来，你就会开始享受跑步。”他曾写道。
Ramsay有一个独特的训练方法：搭乘地铁到位于伦敦另一头的随便哪个站下车，然后再跑步回家，以此使训练变得更加新鲜刺激。
以前他最长的一次冒险，也是来自于一个突发奇想的行动：跑步240公里横穿越南。
行动的时候到了。2014年盛夏，Ramsay坐飞机越过大西洋和北美大陆，来到位于加拿大西南岸的温哥华。
8月15日这一天，他穿上跑鞋，手推“猎豹一号”，沿着尽可能直的路线一路向南。刚上路之初，他连一句西班牙语都不会说。
日复一日地奔跑四五十公里的漫漫长路，最大的困难其实并不是语言、体力或财力上的，而是精神上的支撑：如何让自己坚持跑下去？
首先必须拒绝诱惑——不能因为沉湎于海滨美景，或者城市派对而踯躅不前。为此他经常提醒自己：这是一次跑步远征，不是在度假；我的路线取决于每天必须完成的距离，不能围绕观光景点。
畏难心理也是一道坎。还有一万几千公里要跑！这听上去非常吓人。Ramsay的诀窍是，相信自己和自己的能力。他会将全程的漫长距离拆解成一个个小目标。
“我告诉自己，只要跑完开头20公里，当天的剩余路程就会很轻松。身体方面也会跟上。你的身体是一件很奇妙的装备，一旦你形成某种固定路数，它就会慢慢去适应。”
需要排遣的，还有无聊和厌倦情绪。Ramsay会边跑边为博客文章打腹稿，或者想象将来自己的跑步目的地：马达加斯加、蒙古和横穿澳大利亚都想试试，但如果只能选一个的话，他最想跑的是北极或南极。
和众多英国跑友一样，Ramsay还通过跑步募集善款，受益者是三个“很棒的”慈善事业：Calm（防止男性自杀）、Macmillan（治癌）和WaterAid（为贫困地区提供清洁水）。
将此行当作一项工作任务来完成——我多跑就能多筹措善款，这是他鞭策自己不断向前的又一个办法。这不仅赋予此次远征公益意义，又为他吸引到更多关注，他也尽可能地通过博客和脸书、推特、Instagram、YouTube等社交媒体，不时更新自己的进展。
在墨西哥，他还邂逅一个小伙伴——一只落在仙人掌上、名叫Carlos的泰迪熊。它忠实地一路陪伴他直到终点。
截至2015年年初，Ramsay已经跑了5个月出头，行程4700公里。
去年7月底，他在《赫芬顿邮报》英国网站上透露：“上路11个月、距出发地上万公里之后，我基本没有受伤，还剩下一点钱。最重要的一点大概是：我感到前所未有的快乐。”
时间和距离过半，存款却仍有结余，主要原因是Ramsay一路上省吃俭用：除了廉价旅舍，他睡过田地、工业园区、海滩、修车厂甚至夜总会，有时借宿沿途居民家中，偶尔还有五星级酒店邀请他免费过夜。
“每一天都有人问我‘你在做什么’或者‘我能为你帮什么忙’。不可否认的是，人们会被那些把自己推向极限的人所吸引，而跑步似乎有某种能够点燃人们兴趣的东西。”他写道。
他也找到几家赞助商：阿迪达斯提供Boost跑鞋，袜子由1000 Mile Socks（千哩袜）公司赠送，另一大赞助品牌是诺基亚Lumia手机。全程他穿坏17双跑鞋，大多都穿到鞋子的胶底已经磨损殆尽。
伤痛也有过一些，例如足底筋膜炎，毕竟Ramsay每天要完成的路途多过一场全马，但他逐渐读懂了身体想传达的信息。
“在过去，伤痛往往就意味着‘停下’，但我已经意识到，情况并非如此。伤痛是身体向你发出警告的方式，它告诉你哪里不对劲，提示你应该改变做某事的方法。如果身体要你停下，它会在身体上让你没法跑。”
一旦问题比较严重，他也会“求医问药”——“谷歌是我的医生”，但“我不推荐这个，因为我曾经自我诊断出很吓人的重症，结果却什么事都没有”！
他每天要喝六七升水，早饭吃麦片粥，晚饭吃金枪鱼面，其他时候能找到什么吃什么。（图8）
他每天面临的最大挑战，是在跑完一天之后必做的案头工作——在体力枯竭的情况下，还得动脑筋去更新博客、处理和上传照片和视频。这一切都是为了吸引关注，扩大影响，从而多募集善款。
好在他不会觉得乏味：“每一天都如此不同，你必须开发并运用新技能，去解决遭遇的问题。在美国，我学会适应每天跑一个马拉松；在墨西哥，要对付的是一门新语言；现在我来到南美，要适应山脉，并为沙漠和新的气象条件作准备。这就像拥有世界上最好的工作一样。”
2016年元旦前夕，Ramsay终于抵达布宜诺斯艾利斯，与如约前来的女友会合。1月11日，他以从伦敦希思罗机场到市区家中的最后一跑，结束了此次远征。
此行的实际跑步天数为367天，总里程16550公里，每天平均45.1公里，最多的时候一天要跑六七十公里。
回顾一路跑来的历程，Ramsay认为，这种看世界方式的收获远胜其他旅行手段：“由于我是独自一人徒步前行，而且只在白天上路，这意味着我能够看到一切。”
“此前的250公里景色漂亮得令人惊叹，不过当我抵达旅舍时，我问别人有何观感，他们却说自己是坐夜间大巴一路睡过来的。你旅行得越快，看到、听到和闻到的细节就越少。如果你想要获得真正的体验，就要慢慢去接受、回味，这样才能留下更持久的印象。”
他此行的最大发现和感悟是：“我意识到过去几年来，自己不是一个很快乐的人。我正在学会一点：与人共享的生活，比躲进自己小泡泡里的生活更美好。以前我只让别人进来一点点，现在已经更开放一些了。我必须承认，这是一种很有收获的经历。”
他送给其他有志于挑战自我的人的建议：“不要因为内心的害怕而不去做某件美妙的事。一切障碍都可以克服，不过你可能得开口求助。”
至于接下来的计划，Ramsay说他想和女友搬到一起住，先安顿下来，过一阵寻常生活。这应该不是他的最后一次远征，但“我希望下次有个伴儿一起做，而不是孤身一人”。