3月25日，东京奥运会火炬接力开幕式在福岛举行。此前，已有数十名火炬手放弃火炬传递的机会。日本首相菅义伟表示将不出席该仪式。
在当天的传递活动中，出现了圣火意外熄灭的尴尬场景，传递活动一度中断。
此次东京奥运会，可谓命途多舛，而上一次，即1964年在东京举办的奥运会，伴随着日本经济的腾飞，呈现出了截然不同的气象。但同时， 蓬勃的生机背后，依然隐藏着危机。
1964
东京奥运会后发生了什么？
在经济高速增长的时代，许多人离开农村，到城市里工作。从1950年到1970年，短短二十年内，东京增加的人口就超过了五百万。
这些人不仅为新兴的工业提供了廉价劳力，也打开了日用家电的新市场。离开家乡的年轻人，在城市里成家立业，建立新的家庭，也成为新一代家电的消费者。因为经济增长，日本的一般民众也能享受更好的物质生活。
在众多家电中，以黑白电视的地位最为重要，它和冰箱、洗衣机并列为战后的“三神器”。当时九成以上的日本家庭都拥有一台电视机，电视几乎等于日常生活必需品。
一台小小的电视机，改变了日本人的日常生活。没多久，彩色电视在市面上推出，很快就取代了原有的黑白电视，将电视带来的感官刺激和娱乐效果推向了新的境界。
这是一场迟到的奥运会。早在二十多年前，日本就曾经获选为奥运会的主办国，不过，当时由于发动了侵华战争，日本不但遭到其他国家抵制，国内也出现了反对的浪潮，那场应该在1940年举办的奥运会，最后只能胎死腹中。
二十多年后，日本卷土重来，又一次争取到奥运会的主办权。为了迎接这次难得的机会，日本政府大手笔地砸下了一兆日元的预算，推动各种建设——当时日本一年的总预算不过三兆多。
之所以花费这么多钱，不只是为了建设奥运场馆，更重要的是，日本借着筹办奥运会的契机，大幅改造了东京周边的交通网络，包括拓宽道路、建设新的地铁路线，并完成了连接机场与市区的高速公路与单轨电车的建设。但这一兆日元中超过三分之一的花费是建造日本的第一条高速铁路，也就是东海道新干线。
其实，早在1940年代，日本就有建设高速铁路的计划，但和东京奥运会一样，这个计划最后因为战争而停止。战争结束后十年，这一构想才又卷土重来。
为了顺利推动新干线的建设，日本政府除了编列大笔预算，还向世界银行借了八千万美元。在建筑团队日夜赶工下，从东京开往大阪的这一条路线终于赶上期限，在奥运会开幕式前九天宣告完成。
东京奥运会，坂井义则拿着火炬跑向圣火台
九天之后，刚刚兴奋迎接新干线诞生的日本人，又一次欢欣鼓舞地看着奥运会的圣火在东京点燃。圣火从奥运会发源地希腊开始传递，穿越过半个地球，甚至还曾在台湾停留，最后以冲绳为起点进入日本本土，然后兵分两路，环绕日本全国。圣火所到之处，都让当地居民兴奋不已；东京奥运会不只属于东京这座城市，它是全体日本人的盛宴。
身为东道主的日本，最后获得了16枚金牌、5枚银牌、8枚铜牌，战绩在所有的参与国中排名第三，仅次于美国与苏联。
不过，奖牌数目只是次要。对日本而言，东京奥运会更重要的意义，是意味着国家终于摆脱战后低迷的气氛，也象征经济高速增长后的日本人，能够再一次自信地站到国际舞台的最中央，成为全世界瞩目的焦点。
池田勇人
在奥运会结束的第二天，推动经济高速增长的池田勇人向全国宣布，因为健康因素，必须辞去首相一职。一年之后，池田因病逝世，但盛大灿烂的奥运会已为他的政治生涯画下了完美的句号。
因为经济高速增长，日本社会的风气慢慢地转向。像安保抗争那样政治上的激烈活动不再是社会主流，取而代之的是对个人利益的追求。消费与娱乐超越了一切，人们只要活得轻松快乐，不要严肃思考。
但也许是物极必反，就在十年经济高速增长走向末期的时刻，日本社会又出现了骚动不安的气氛。从1968年起，抗争在全国各地接连爆发。
那本来就是个属于青春与反叛的年代，学生运动在全世界风起云涌。当时美国卷入越南战争，胜利的希望看起来十分渺茫，政府却不断将年轻学子送上前线，看着他们为国牺牲，反对战争的学生们喊出了“只要做爱，不要作战”的口号。
以美国学生为起点的反战风潮很快席卷全球，日本也沾染了这股风气，理想主义又一次在学生之间蔓延。他们拥抱自由，反抗权威，渴望解放。除了越战之外，日本学生还有另一个抗议目标：1960年签订的新安保条约期限十年，也就是说，1968年再过不久，美日双方就要讨论是否将条约延长，这也唤起了许多人对于当年抗争的记忆。
60年代的日本工厂
在一些人眼中，处在经济高速增长期的日本，社会气氛已经沉闷到了极点。学生毕业之后，唯一的出路就是找一份稳定的职业，然后工作到退休。日本的终身雇用制度为员工提供了安全的保障，但很多人的一辈子就是如此千篇一律地度过，就像是一台巨大机器中微不足道的小齿轮。
对年轻的学生来说，这样的社会简直要让人窒息。
人生的未来已经够黯淡无光了，此时日本的大学学费又不断增长，最终点燃了学生运动的火种。抗争活动一场接着一场，不仅在各大学接连爆发，还延伸到了高中。
当时的毕业典礼变成高中生们表达愤怒的场合。他们或是拒唱国歌，或是领到毕业证书后当场撕毁，任何能够表现反叛的行为看起来都是如此具有吸引力，就连毕业生的演讲内容也越来越激烈。1968年福岛高中的毕业生代表就在致辞时高呼：“现在的高中已经不是人格形成的场所，而是大学入学的考试输送带，教育中已经没有人性了。”
隔一年，埼玉县立浦和高中的毕业典礼中，在校生更对着满场的毕业生说：“各位前辈的高中生活，是灰色的！”
其中最激烈的一场抗争则出现在日本第一学府——东京大学。
占领安田讲堂
讲堂外面，则有八千多名警察将其团团包围。警方出动了警备车和消防车，还有直升机在讲堂的上空盘旋。他们动用催泪瓦斯和强力水柱，希望能尽快瓦解学生的抵抗。当天下午，警察冲破了学生的防线，逮捕了六百多人，至此，这场激烈的学生运动才终于被迫画下句号。
因为这一事件，当年东大入学考试被迫取消。那一年，东京大学没有一名新生。
1968年的抗议，当时似乎无比激情，但之后看来只是昙花一现。大多数年轻人最终仍然穿上西装，走进办公室，成为这个名为“社会”的巨大机器中一个不停转动的小齿轮。每天下班后，他们能够享受的，或许就是不用花费力气也不必动脑筋地打开电视的那一刻。小小的屏幕创造了一个多彩多姿的娱乐世界，也麻痹了他们对社会曾经有过的愤怒。
【本文节选自《大人的日本史》，作者涂丰恩，有删减；如有侵权，请联系删除】
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.