20年前的夏天，世界杯第一次来到亚洲。
除了东道主韩国和日本的球迷，最期待这届世界杯的就是中国球迷了。四十四年的夙愿终于实现，全国球迷都盼望着国足在神奇教练米卢的带领下，能跟同组的巴西、土耳其和哥斯达黎加掰掰手腕，足协的目标是，“进一球，得一分，胜一场”，某些狂热球迷的“妄想”则是——冲进十六强。
那一年，世界杯外的世界同样喧嚣，刘晓庆偷税被抓、艳星陈宝莲上海跳楼、歌手高枫因病去世、22岁的姚明成为NBA状元秀、神舟三号上天、北约宣布新成员名单……
2002年的情节跌宕起伏，就像那届世界杯的剧情，以出人意料的冷门开始，以情理之中的对决落幕，美国《新闻周刊》在年终总结时说“中国是最大赢家”，但我知道，这赢家里肯定不包括三场小组赛净吞九弹的中国足球。
前奏
我们出线了。
没有庆功宴，足协从当年12月正式启动2002年韩日世界杯备战计划。为了储备体能，米卢把国足带到了昆明集训，在高原阳光的照耀下，体能教练胡里奥给国足上了前所未有的高强度训练。
感觉不错的米卢对体育记者们说，“现在一切都很完美，我感觉到了世界杯的气息。我们就要参加世界杯了。不管热身赛结果如何，该有好状态的时候，我们就有了，这才是最重要的。”
紧接着香港贺岁杯开打，中国队的三个对手是斯洛文尼亚、洪都拉斯和中国香港，就在备战计划朝着正确的方向进行的时候，中间“插播”的甲A联赛让国脚们想起来还有很多庆功晚会没有开。
等到2002年春节过后，疲惫的国脚从各地庆功归来的时候，储备的体能已经被消耗殆尽，或许从那一刻起，阅历丰富的米卢已经预料到了国足世界杯之旅的结局。
但是，外界在此刻毫不知情，一部名为《壮志雄心》的二十集足球题材电视剧同期在上海开机。
该剧的导演是唐季礼，他跟成龙合作过《警察故事》和《红番区》。这是他第一次监制大陆电视剧，演员阵容也很强大，有陆毅、任达华、张庭、乔振宇、沈傲君等明星，还有宋春丽、达式常这样的老戏骨，米卢、杨晨、范志毅、祁宏、申思也去客串了几场戏。
《壮志雄心》的剧情颇有日漫风格，甲A联赛有两支宿敌东川队和远洋队，陆毅饰演东川队的后起之秀，在一场关键比赛惨败给远洋队后，达式常饰演的东川队老板突发疾病半身不遂，把球队交给了自己的女儿，张庭饰演的女海归，谁知这位俱乐部的美女老板竟然把死敌远洋队的主教练请了过来，就是任达华的饰演穆里尼奥式新锐主帅，队员、老板、主教练还上演了一段感情纠葛。
作为香港明星足球队的老队员，任达华对这部足球题材的电视剧很感兴趣，他说，“看到祁宏、申思这些为国争光的国脚非常激动，拍这部足球题材的电视也是我的一个心愿。”
后来在中国队首场比赛时，香港九龙湾展贸中心请了五百位观众看现场直播，香港明星队的队员也都去了，任达华、罗家英和刘德华都在脸上画了五星红旗。
20集的电视剧很快杀青，陆毅饰演的欧力最终抱得美人归，入选国家队，出征世界杯，《壮志雄心》于世界杯开赛前一周在央视八套播出，现实世界的国足也终于出征了，当时国足的世界排名是第50位。
开场
开幕式的主题是“来自东方”，可惜没能再来一首像1988年奥运会主题曲《手拉手》那样脍炙人口的歌。
首场比赛是上届冠军法国对阵首次参赛的塞内加尔，结果爆出超大冷门，法国中场佩蒂特回传门将失误，被塞内加尔队19号迪奥普扫射入网，塞内加尔队战胜了拥有齐达内、亨利和维埃拉的法国队。
3天后，中国队出场了，迎战哥斯达黎加，由于同组的巴西、土耳其实力较强，所以小组赛的第一战也就等同于出线的生死战。
比赛是下午三点半，紧张兴奋的国脚们当天都起得很早，10点吃早饭，杜威和几个年轻队员早上7点多就睡不着了。
赛前准备会上，米卢临时变阵，把孙继海的位置从右后卫提到了中场，他心里也清楚，三场比赛里这是最有可能赢球的一场。
但是天不遂人愿，开场才25分钟，孙继海就在遭遇侵犯后受伤下场，打乱了米卢的计划。上半场比分0比0，下半场中国开始猛攻，一度让对方后卫萌生了守不住的想法。可是，5分钟内因为经验不足导致的两个失球让国足放弃了比赛，遗憾败北。
没有对比就没有伤害，韩日也先后出战，韩国2比0战胜波兰，日本2比2战平比利时，各自取得了世界杯的突破。
中国第二场比赛挑战巴西，对方主帅斯科拉里在赛前客气地表示，“中国是一支很有潜力的球队，米卢的麻烦在于难以从中国10亿人口中挑选出11个出色的球员。”
两队开打55分钟，巴西4:0就领先中国了，卡洛斯轰入了一记漂亮的任意球。中巴之战后的第二天，亚足联秘书长维拉潘来到中国队的训练场，对两连败的国足说，“韩国的第一场世界杯胜利是在16场不胜的积累上完成的。”
维拉潘的言外之意是，劝中国队别再为进第一个球而忽略最根本的问题，第一次进世界杯就是感受比赛气氛的，没有连续四五次参赛的经验累积，谈什么进一球、得一分呢？
说到“进一球”，在中国对巴西的下半场第16分钟，马明宇在左路发动进攻，球传到肇俊哲脚下，小肇冷静地变线摆脱巴西中卫卢西奥，在距离球门17米的地方推射远角，球划出一道弧线，巴西的守门员绝对够不着了……
那一刻，无论是球场里还电视机前的观众都准备欢呼了，但是球“铛”地一声击中了门柱。
当时这一脚打中巴西门柱的射门，让很多球迷在叹一口气的同时也看到了希望，如果四年之后中国队能去德国，门柱说不定就能变成进球，可谁能想到，后来我们再也没能踢进世界杯。
回到2002，中国队的第三个对手是土耳其，对方前两场只拿了1分，必须大胜中国才有可能出线，一位土耳其记者在接受我方采访时信心满满，“战胜中国队不是问题，他们的后卫普遍比较高，但反应不快，尤其是转身比较慢。我们中场的几个小个子都有速度。”
果不其然，土耳其赢得毫无悬念，开赛10分钟他们就打进了两个球，上半场第27分钟，杨晨的凌空抽射打中门柱。
三场过后，中国队的世界杯之旅结束了，跟国足一起回家的，有志在卫冕的法国队，有黄金一代渐渐凋零的葡萄牙队，还有输给宿敌英格兰的阿根廷队，而取得历史性突破的，是双双杀入十六强的韩国和日本队。
混战
淘汰赛阶段，虽然有罗纳尔迪尼奥面对希曼的惊天吊射，但最让人瞠目结舌的，是韩国队接连淘汰意大利和西班牙的两场比赛，这两场比赛不仅改变了韩国在世界杯的历史，也间接改变了韩国的历史。
十六进八，大田体育场内韩国红魔啦啦队的助威声一浪接一浪。开场不久，来自厄瓜多尔的主裁判就给了韩国一个点球，安贞焕上前主罚，布冯神勇扑出。此后，维埃里头球破门，意大利的领先优势一直保持到88分钟，但跑不死的韩国队在88分钟扳平了比分，并点燃了全场的欢呼。
加时赛里，没带上巴乔的意大利没能等到拯救自己的“巴乔”。托蒂因为“假摔”累积2张黄牌被罚下，第117分钟，安贞焕将压着马尔蒂尼功头球得分，韩国用“金球”淘汰了意大利，成为历史上第2支入围世界杯8强的亚洲球队，第1支是1966年的朝鲜队，巧合地是，当时他们战胜的也是意大利。
韩国人在纵情欢呼，意大利人则已被气炸，暴怒的主教练特拉帕托尼恨不得冲进球场“问候”裁判，这个带领尤文图斯在八十年代拿过两次欧冠的老头儿说，“我们可以昂着头告别世界杯，但全世界都看到发生了什么，我不知道为什么在被侵犯后是我们的队员被罚下场？！”
看到韩国队晋级，日本却被比利时淘汰，AV界的饭岛爱老师看不下去了，她在电视节目大胆直言，“韩国故意将意大利的托蒂被勾倒的片段剪掉，非常卑鄙，裁判莫雷诺又肥又矮，跑都跑不动。韩国的球迷也十分没风度。早知如此，日本队应该学韩国队收买裁判，总之我以后都不会再吃韩国泡菜了。”
在意大利国内，愤怒的球迷成群结队地涌到市中心广场，大喊“让裁判去死！”，意大利的公共关系部长也忍不了了，直接对媒体说，“裁判的表现令人恶心，绝对的错误，我从来没有看过这种比赛。看起来有关方面已经决定好下一轮比赛的对阵已经决心让我们出局。”
意大利名帅卡佩罗也加入到声讨裁判的队伍里，还开了“地图炮”，他说，“你不能够从小国挑选裁判和边裁，这不是什么足球等级的问题，而是一个实践问题，那些裁判根本不能适应大赛的压力，因为当他们面临困难局面时就会短路。”
卡佩罗的话把厄瓜多尔主裁莫雷诺惹毛了，他对媒体说，“意大利才是一个充斥着丑闻的地方，我对自己在比赛中的表现感觉良好，意大利人是在为他们的出局找借口。”
比赛第二天，意大利发行量最大的体育报纸《米兰体育报》的头版标题是：“世界杯，不要背叛我们！”
韩国的“神话”还没完，八进四，他们在点球大战里淘汰了西班牙，埃及主裁判以犯规和越位为由，吹掉了西班牙队一个常规时间进球和一个加时赛的金球，西班牙球迷没给国家足联发邮件，因为他们气得把电脑都砸了。
赛后，西班牙马卡报的标题是：“裁判给了足球运动致命一脚”。
这回，国际足联主席布拉特罕见表态，他说，“世界杯裁判筛选制度需要重新审查。”布拉特的话是说给一个人听的，而阿根廷球王马拉多纳在世界杯结束后的话则公布了这个人的身份，“这是一届被污染的世界杯，污染源是郑梦准。为了实现一个目标，韩国人比日本人还要偏执，我很害怕。”
郑梦准，韩国财阀现代集团的六公子，当时国际足联的二把手，韩国杀进世界杯四强，让郑梦准的人气爆棚，他在当年参加了韩国总统大选，并影响了投票走向，使卢武铉成功当选。
2014年，郑梦准参选首尔市长，他在演讲中自曝，“有人问我，韩国能在2002年世界杯进入四强，是因为你贿赂了裁判吗？我的回答是：‘如果我有这个能力，为什么不呢？’”
终场
过程惊涛拍岸，结局实至名归。
世界杯结束后， 西班牙主帅卡马乔宣布辞职，九年后，他成为了中国队的主教练；虽然输了球，意大利国脚依然抢手，后防中坚卡纳瓦罗被尤文图斯招入帐下，2006年，他带领意大利拿了世界杯，2014年，他成为广州恒大的主教练。
带领韩国取得第四名的荷兰主教练希丁克在2008年欧洲杯率俄罗斯杀入四强，2018年曾短暂执教中国U21国家队。前些日子，75岁的希丁克回忆往事感慨道，“如果2002年韩国队拥有孙兴慜，他们能进决赛。”
打道回府的国脚也开始了新的生活，孙继海回到当时还在英甲的曼城，随队升入英超；李铁和李玮锋被英超埃弗顿租借；三场小组赛均未上场的张恩华说他不恨米卢，但想不明白为什么一分钟世界杯也没让他踢，去年，自传刚写完一半的他因病去世。
不过，在年轻一代眼里，这些名字都不如范志毅响。2013年，国足1:5惨败给泰国。当时已经退役七年的，专心培养下一代球员的“范大将军”怒斥：“中国足球脸都不要了！”此后，他这段“脱口秀”成了鬼畜的经典素材，他本人也在2021年上了一次《吐槽大会》，贡献了全场最佳表演。结果这节目后来遭遇停播。
米卢没有和国足续约，他最后的建议是，重视年轻球员的培养。
2002年之后，国足的世界排名从50一路跌落到108，高洪波时期拉回到69，如今排在78。
兜兜转转，时代并没有像经历过2002世界杯的一代人幻想得那样，总是会向前发展。目睹从上升到下坠的历程后，很多人才明白，解放与改变的到来，不仅不是天上掉馅饼，也不是理所当然就会发生，而是需要人的勇气去推动，而它们带来的成果也需要勇气去捍卫。
眼下很多事情，或者说大多数事情，反而会让这代人更爱回忆当年。
那年，无论世界杯结果如何，刚刚入世的中国在世界各大媒体的年末各种盘点里成为主角。
2002年过去二十年了，我很怀念它。
参考资料：
1胡聪，2001年十强赛回顾：突围西亚狼群 首次进世界杯，搜狐体育
2王军，一场闹剧难堪收场，重庆商报
3易飞，任达华来内地担任“足球教练”，每日新报
4邬凡，土耳其记者：中国队后卫转身太慢 土耳其应有机会大胜，体坛周报