1、一巴掌打出了人生转变 “自由人”自由选择道路
贝肯鲍尔的父亲是一位足球爱好者，受家庭熏陶，贝肯鲍尔从小就迷上了足球，七八岁时就在街头练就了一身本领，擅长控球盘带，大街上几乎没有孩子是他的对手。1951年，贝肯鲍尔进入了慕尼黑1906足球俱乐部少年队。1958年，38岁的传奇球星弗里茨-瓦尔特率联邦德国队参加了瑞典世界杯，并带领球队杀入半决赛。自此，贝肯鲍尔便萌发了参加世界杯的念头。1958年，在一场U14的地区比赛决赛中，慕尼黑1906队1-4输给了慕尼黑1860队。比赛中，贝肯鲍尔与慕尼黑1860的一名中卫发生了争吵，那名中卫动手打了他一巴掌，对方的嘲讽和动粗令贝肯鲍尔恼羞成怒。原本，贝肯鲍尔有意在赛季末转投1860队，但从那一刻开始，他便决定永远不为慕尼黑1860踢球。1959年，贝肯鲍尔加入拜仁慕尼黑青训营，这是一次具有重要意义的决定。自此，他的一生和拜仁、以及德国足球结下了不解之缘。
当时，贝肯鲍尔的父亲希望他将足球作为一个爱好，主要精力放在学习保险营销学方面。那时候，贝肯鲍尔正在一家保险公司兼职当保险营销员，经过反复思虑之后，他坚定选择了足球作为自己的主业。1964年7月，贝肯鲍尔进入拜仁一线队。1964-65赛季，“南大王”还在南部地区联赛打拼，德甲联赛于1963年创建时，唯有1860队作为慕尼黑的城市代表获得了参赛权。当然，这并不能掩盖贝肯鲍尔的光彩，1964-65赛季他为球队出场31次打进16球，帮助拜仁以地区联赛第一名的身份升入德甲。
在贝肯鲍尔、穆勒、施瓦岑贝克和迈耶尔等首代传奇的带领下，拜仁火速壮大。主帅拉特克不仅仅将球员们变成了球场上的传奇巨星，同时赋予了这批球员们对于拜仁的归属感。“迈耶尔-贝肯鲍尔-穆勒”组成的中轴线逐渐成为了德国最令人畏惧的组合，并造就了历史上最强的拜仁队。
接下来的12年内，贝肯鲍尔一共为俱乐部参加了396场德甲比赛，带领球队获得4次德甲冠军（1969、1972、1973、1974），四次德国杯冠军（1966、1967、1969、1971），并连续三年（1974、1975、1976）染指欧洲俱乐部最高荣誉。
2、三夺欧洲冠军杯奠定王朝 据传帕瓦罗蒂向其行跪拜大礼
1968-69赛季，贝肯鲍尔被任命为拜仁的队长。当时的拜仁主教练拉特克创新性的将贝肯鲍尔作为中前场的游弋者来使用，相当于今天足坛的“B2B”型全能中场、拖后组织型中场、以及第三中卫。可以说，当前足坛将贝肯鲍尔当时一个人的工作转变成了需要多人完成的工作。值得一提的是，贝肯鲍尔的位置不能简单理解为“清道夫”。在防守时，他会回到后卫中间甚至是身后，四处堵截补漏；在球队进攻时，他则可以从本方最后阵地发起冲锋，一路冲入对手禁区实施打击。这样一来，贝肯鲍尔能攻善守、技术全能的特点得到了充分发挥，他在场上的领袖才华也得以完美施展。该赛季，贝肯鲍尔在德甲联赛中出场33次，打进2球，助攻7次，帮助拜仁夺得夺得俱乐部历史上第一座顶级联赛冠军。
当时，拜仁在德甲最大的对手是多特蒙德。1965年，拜仁与多特迎来了第一次交手，大黄蜂兵不血刃2-0拿下了胜利。整个60年代中期，德国足坛几乎被拜仁与多特两家俱乐部所统治，而在欧洲战场上，他们也在这一时期先后捧得欧洲优胜者杯冠军。直到1971-72赛季，大肆出售主力变现的大黄蜂在德甲联赛中被拜仁以11-1的大比分羞辱，并在赛季末降级德乙。
1972-1974年，拜仁在德甲赛场取得三连冠的成绩，并从1974年到1976年完成了“欧洲冠军杯三连冠”的王朝伟业，而在球场上无所不在、无所不能的贝肯鲍尔也渐渐成为了世界足坛的新象征。据悉，当时曾有传言说，意大利的男高音帕瓦罗蒂曾经跪下向贝肯鲍尔行臣子的礼仪，称呼贝肯鲍尔一声：凯撒！自此，贝肯鲍尔“足球凯撒”的名号不胫而走，而这个名称在中文语境里就是“足球皇帝”。但经过查阅各大欧洲媒体的报道，帕瓦罗蒂跪拜一事并无确切说法，只是1977年贝肯鲍尔在纽约度假期间和帕瓦罗蒂相识，而帕瓦罗蒂也是一名足球迷，并且喜欢当守门员。那时候很流行“文体一家”，马拉多纳、贝利、克鲁伊夫和贝肯鲍尔等足坛巨星都十分热爱音乐，贝肯鲍尔还曾晒出过与滚石乐队歌手贾格尔手挽手的合影。所以，帕瓦罗蒂与贝肯鲍尔的这段传闻，恐怕也只是坊间的戏言。
3、国家队热身赛被贝利晃倒 PK克鲁伊夫捧起大力神杯
战胜荷兰，此役贝肯鲍尔在比赛的第39分钟打进了国家队处子球，并完成双响。
1966年7月，贝肯鲍尔随联邦德国参加了在英格兰举办的世界杯，时任联邦德国主教练赫尔穆特-绍恩将贝肯鲍尔安排在了进攻中场的位置上。7月12日，联邦德国在首场小组赛中5-0大胜瑞士，贝肯鲍尔在世界杯处子秀中梅开二度。在对阵苏联的比赛中，贝肯鲍尔打进一球，他也成为了世界杯历史上唯一一位能利用远射攻破苏联传奇门将“黑蜘蛛”雅辛大门的球员。决赛中，联邦德国的对手是东道主英格兰，贝肯鲍尔在比赛中负责盯防英格兰核心球员博比-查尔顿。最终，联邦德国在加时赛中不敌英格兰队，屈居亚军。当届世界杯，贝肯鲍尔出场6次，打进4球，助攻2次，且完成了17次抢断和33次拦截，入选世界杯最佳阵容，并被评为世界杯最佳新人。英国媒体《泰晤士报》形容他的球风“优雅而极具创造性”、意大利媒体《罗马体育报》则称赞他“踢球充满想象力和才华横溢”、一向挑剔的法国媒体《队报》则表示 “他将带领德国征服整个世界”。2010年，国际足联技术委员会将贝肯鲍尔补评为该届赛事最佳球员。
1970年，已成球队核心的贝肯鲍尔带队出征墨西哥世界杯，他的“自由人”踢法那时候已经初露雏形。不同于克鲁伊夫的“全攻全守”战术对队友和体系的依赖，贝肯鲍尔所开创的“自由人”完全建立在个人超强的技术能力和身体素质上。6月14日，联邦德国在四分之一决赛对阵英格兰，三狮军团在比赛中一度领先，贝肯鲍尔则在比赛的第69分钟利用远射为联邦德国扳回一球，而盖德-穆勒在加时赛的进球则帮助球队3-2逆转英格兰晋级半决赛。随后对阵意大利，蓝衣军团挟1968年欧洲杯冠军之势而来，贝肯鲍尔在下半场第67分钟被对手放倒，导致右肩脱臼，由于联邦德国队当时已经用完了换人名额，于是贝肯鲍尔只能咬牙坚持，右肩吊着绷带踢完了比赛。遗憾的是，联邦德国最终3-4输给了意大利。值得一提的是，那场比赛的惨烈程度罕见，以致于意大利在4天后的决赛中明显体力不支，只能眼睁睁看着巴西捧杯。
1972年欧洲杯，贝肯鲍尔率领的联邦德国队卷土重来，一路势如破竹，并最终夺得了队史首个洲际大赛冠军，而当时的这支联邦德国队也被欧足联官方认为是欧洲杯历史上最强大的球队。
1974年世界杯在联邦德国举行，小组赛首场比赛，联邦德国0-1爆冷输给东德，主教练绍恩在回到宿舍后发现有球员居然在喝酒，空气中还有雪茄的味道，他顿时崩溃，甚至取消了原定的训练以表达不满，西德队瞬间消极无比。于是，队长贝肯鲍尔在压力下主持召开临时会议。队内危机的快速解除，充分展示了贝肯鲍尔潜在的帅才。此后，联邦德国改头换面，无人可挡。决赛中，联邦德国对战荷兰，当时的橙衣军团采用了一种全攻全守的打法，这种打法看起来毫无规律毫无破绽。然而，就当所有人都以为这是世界上最好的打法时，贝肯鲍尔直接将这种打法琢磨透了。1974年世界杯决赛，开场不到2分钟，联邦德国队便被内斯肯斯攻破大门，荷兰队取得领先；第25分钟，贝肯鲍尔组织球队迅速扳平，当时进球的是拜仁传奇、外号“怪发”的布莱特纳。紧接着，在两位时代王者的直接对决中，贝肯鲍尔成功抢断克鲁伊夫，长传助攻穆勒反超比分，帮助联邦德国2-1战胜荷兰夺得冠军，贝肯鲍尔也成为德国首位捧起大力神杯的队长。
“不是强者胜，而是胜者强！我才是这个时代真正的胜利者。”世界杯夺冠后，贝肯鲍尔如此说道。
4、引用老子名言解释隐退 透露拜仁曾考察郑智
1977年，贝肯鲍尔接受好友贝利的邀请，前往美国踢球。他的离去导致拜仁迅速坍塌。此后数年，南部之星未能获得任何顶级赛事的冠军。而贝肯鲍尔则率宇宙队三次获得美国大联盟冠军，为美国足球的辟荒做出巨大贡献。1983年，38岁的贝肯鲍尔正式退役。
1984年，联邦德国队在欧洲杯上战绩惨淡，主帅约普-德瓦尔引咎辞职，贝肯鲍尔于危难之际出山。由于当时贝肯鲍尔暂未获得教练资格证书，他只能担任国家队领队，实际上行使主帅职责。
1986年，贝肯鲍尔以主帅身份带队参加墨西哥世界杯。当时的联邦德国队以鲁梅尼格为核心，配以马特乌斯和马加特等人，在小组赛阶段以1胜1平1负的战绩出线。淘汰赛阶段，联邦德国队先后战胜东德队、墨西哥队得以挺进半决赛，接着2-0战胜法国，而这一仗也成了法国巨星普拉蒂尼的世界杯告别演出。6月29日，联邦德国与阿根廷出现在世界杯决赛赛场，当时马拉多纳正处于巅峰期，几乎无人可挡。那场比赛，贝肯鲍尔让马特乌斯负责盯防马拉多纳，为此马特乌斯时刻跟着马拉多纳，致使他的进攻能力被牺牲，而联邦德国队则在比赛的第84分钟被阿根廷队绝杀，最终以2-3的比分输掉了比赛，无缘捧杯。
1986年世界杯后，贝肯鲍尔以铁腕手段完成了联邦德国队的新老交替，马加特、施蒂利克和阿洛夫斯等人相继退出，马特乌斯、哈斯勒、科勒尔和贝特霍尔德等人成为球队中流砥柱，克林斯曼和尤尔根-科勒等新人也逐渐得到成长。1988年6月，在联邦德国本土举行的欧锦赛中，“德国三驾马车”PK“荷兰三剑客”，最终橙衣军团技高一筹，闯入决赛。因为二战的原因，荷兰和西德素有不和，这种“火药味”也延续到了足球赛场。那场比赛一开始就矛盾不断，西德门将伊梅尔和范巴斯滕爆发冲突，沃勒尔和荷兰球员范阿尔勒也出现了言语上的不和，两人皆被黄牌警告。比赛第89分钟，沃特斯中路直传，范巴斯滕在科勒的贴身防守下高难度倒地射门打入绝杀球，西德巨人轰然倒地。赛后，科曼用换来的德国球员奥拉夫-托恩球衣假装擦拭自己屁股，而这一羞辱对手的行为彻底激恼了德国人，也成为了那届欧洲杯上的争议画面之一。
1990年意大利世界杯，贝肯鲍尔使用了“352”阵型，让球队牢牢把控中场。这个意大利之夏，德国小组赛阶段以2胜1平的战绩晋级，淘汰赛阶段先后战胜荷兰队、捷克斯洛伐克队、英格兰队进入决赛。在决赛中，他们迎来了老对手阿根廷队，当时的潘帕斯雄鹰虽然坐拥马拉多纳、布鲁查加、戈耶切亚等球星，但却被阿根廷国内媒体批评为历史最差的球队,一路踉踉跄跄杀进决赛的他们已经是强弩之末，面对处于巅峰时期的联邦德国，几乎没有对抗之力。至此，贝肯鲍尔成为了足坛历史上第二位在球员生涯和执教时代都夺得过世界杯冠军的人物，他也以53%的得票率被《世界足球》评为1990年度世界最佳教练。
据悉，贝肯鲍尔非常崇拜中国的老子，早在青少年时期，喜欢读书的他就涉猎了老子的著作，“千里之行，始于足下”成了当时他最喜爱的格言。当他称雄足坛后，仍不忘老子的忠告，“胜人者有力，自胜者强。”带领德国队夺得大力神杯后，贝肯鲍尔突然选择“隐退”，很多人表示不解。在接受《明镜》周刊采访时，他引用了老子的一句话：“功成身退，天之道也。”
1990年世界杯之后，贝肯鲍尔辞去了德国国家队主教练职位，同年9月出任法甲马赛俱乐部主教练，帮助马赛夺得法甲冠军。1993年12月，贝肯鲍尔接替埃里希-里贝克成为拜仁临时主教练。1993-94赛季，拜仁夺得德甲联赛冠军，贝肯鲍尔在赛季结束后离开主帅岗位。1996年4月，奥托-雷哈格尔下课，贝肯鲍尔再次出任拜仁临时主帅，并帮助球队夺得联盟杯冠军、德甲亚军，赛季结束，贝肯鲍尔卸任临时主教练一职。
此后，贝肯鲍尔担任了拜仁俱乐部副主席、主席，2006年世界杯组委会主席，国际足联执行委员会委员等职务。
贝肯鲍尔曾透露，早在2004年期间，拜仁就已经关注中国球员郑智，当时球探德雷姆勒向南部之星提交了一份详细的报告，可惜最终郑智还是无缘加盟拜仁。2015年贝肯鲍尔来到中国出席活动，并对中国足球给予了他自己的建议。他认为中国孩子应该尽早接触足球运动，要积极走出去，通过留洋提高水平。而贝肯鲍尔提到的完善青训体系和及早发现足球天才，恰恰是中国足球目前的短板之一。