少年时，有一种英雄情结，总觉得，世界是被英雄改变的。英雄总能在关键时刻挺身而出，逆天改命，甚至拯救地球。那时崇拜的英雄，在历史中，可能是卫青、霍去病，是飞将军李广；在评书里，是单骑救主的赵子龙；在大礼堂内，是老山前线回来作报告的战士；在动画片中，是人间大炮发射出的克塞；在绿茵场上，是马拉多纳。
只有马拉多纳，眼看他跑得踉踉跄跄，眼看他摔得满地打滚，却能在几个人的围追堵截下，杀出一条血路；能在全队被压着打的情况下突然传出致胜球，将对手一剑封喉。
到了1998年法国世界杯，我就来济南读书了。那届阿根廷队兵强马壮：巅峰状态的“小毛驴”奥特加，尽管在灵性上不能和马拉多纳相比，但依然是天才中场，再加上前有“战神”巴蒂，后有西蒙尼，踢出了诸多让人难忘的比赛，淘汰了拥有贝克汉姆和欧文的英格兰，最终被荷兰挡在四强之外。
那场比赛阿根廷输得不冤。博格坎普的一个进球再加一个助攻，都那么不可思议。
阿根廷队犯得最大的错误，是奥特加被红牌罚下，因为想骗点球不成，在荷兰门将范德萨的挑衅下，一头将其撞倒。
那支阿根廷队，像极了我们容易冲动的青春。年轻的身体里，藏着不安的心和不羁的灵魂，保持个性比一切都重要。当时的阿根廷主教练要求所有球员必须剪去长发，于是，坚持要留长发的雷东多和卡尼吉亚落选，否则，阿根廷队或许还能走得更远。
2002年日韩世界杯时，我已经工作了。第一次可以在自己租的房子里看球，而且不用熬夜。不过，那一届我最关注的当然是中国队，但印象最深刻的，却是阿根廷被淘汰那一场，巴蒂参加过三届世界杯，两届都上演过帽子戏法，在世界杯上前无古人，后无来者，但那是他最后一次参加世界杯，小组赛最后一场平了瑞典，共积4分被淘汰。
当时，巴蒂哭得很伤心，和今年踢完摩洛哥之后的C罗一样掩面而泣，留给我们一个悲伤的身影。
央视当时在转播时，用了《阿根廷别为我哭泣》这首歌，那群长发飘飘的男子，是世界杯上最具文艺气质的球队，一个个才华横溢，又总是遭遇悲情，阿根廷这个国家似乎也很让人神往，那里有潘帕斯草原；有伊瓜苏大瀑布；有独特的探戈；有王家卫的《春光乍泄》，有博尔赫斯的诗歌：“我的祖国是吉他的搏动，几帧照片和一把旧剑。”
对二十来岁的我来说，阿根廷的魅力不可阻挡。
2006年德国世界杯，我在报社工作，负责每天两个版面的世界杯特刊。为了方便看球，单位在金马酒店包了一个套间，让我每天晚上请几名嘉宾过去，边看边聊，整理成文字发稿，除此之外，每天写一篇关于世界杯的专栏文章。
那届世界杯开战前半个月，我就买了一套阿根廷队的9号球衣。当时的阿根廷9号是克雷斯波，我买球衣时，还考虑他是否能打主力，结果，克雷斯波不但首发，还进了第一个球。于是，那些天，我穿着阿根廷9号球衣上班，一路上的电线杆子都感觉变成了角球杆，所有的路人都是随时准备欢呼的球迷。直到一名送水的小伙子穿着10号里克尔梅的球衣，骑着自行车从我身边擦过，才缓过神来。
这些回忆来自于当时的专栏，我没少写了“个子不高但是会飞”的阿根廷队。直到点球大战输给了德国，我忍不住感慨：“在足球越来越讲究实用的年代，阿根廷人不得不扮演牺牲品的角色。”
不光是足球，世界也变得越来越讲究实用了。我真正明白，不管是文学还是艺术，在现实面前不堪一击。人们更在意的，是世俗意义上的成功。就像经过二十四次传球后射门得分的阿根廷创造了世界杯纪录，但和角球直接冲顶得分是一个结果。并且，一旦传球中间出了差池，还会被诟病节奏慢、攻击能力弱。
于是，从那届世界杯之后，就再没有了里克尔梅那样的古典足球大师。
好在梅西横空出世。1米69的梅西，在那届世界杯上尽管替补出场，也发挥出了高水准。
那一年他十八岁，四年之后的南非世界杯，二十二岁的梅西成为了阿根廷队史上最年轻的队长。
南非世界杯，阿根廷队让人印象最深刻的，其实是主教练，那个激情四射的马拉多纳又回来了，只是，作为教练的马拉多纳，就像一个不会开车的人，突然拿到了一把保时捷的钥匙。
小组赛中，阿根廷队三战全胜，打进7球只失1球，八分之一决赛，又3比1轻取墨西哥，展现了令人叹服的攻击力。但当面对德国战车时，防守上漏洞大开，被德国队狂灌了四个球，要知道，阿根廷上次在世界杯如此惨败，要追溯到1974年。
不知道老马后来是否后悔，一口气带了六名前锋，却没有带防守型队员萨内蒂、坎比亚索，他们是当时国际米兰的绝对主力。
那届世界杯，报社依然有每天两个版的特刊，酒店改为了玉泉森信，我经常看一夜球，起来就去旁边的小区里吃油泼面。当时我每个月都要去北京录《百家讲坛》，感觉光武帝刘秀也像一支球队，原本不被看好，却在乱战之中成了最终的王者，必须先重视防守，阿根廷队仿佛他的大哥刘縯，只会一味猛攻，结果反遭屠戮。
2014年巴西世界杯，阿根廷也遇到了德国，是在最后的决赛，那也是这些年来，阿根廷离冠军最近的一次。
那届的阿根廷队，除了梅西之外，并没有特别多的大牌球星，却有一种前所未有的凝聚力。用央视解说员贺伟的话：“他们厌烦了红颜薄命的这种故事，开始回归铁血精神。他们明白艰难的生活并不浪漫，踏实的活着才是最高明的艺术。他们已经放弃了华而不实，对自己完成了革命。要知道对讲求完美的阿根廷人来讲，这样的革命是多么的痛苦。”
贺伟对阿根廷的理解，精准而又充满诗意，加时赛败给德国时，他说：“他们自己的面孔都已经印在了杯身上，呼吸甚至都触摸到了杯座，但是却只差一步，探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质和阿根廷的气质真是有些暗合，挥之不去就像宿命一样，不过阿根廷人永远是无休止的朝着心中所爱前进，不断地自我革新，以求更接近自己的目标，这本身就很让人着迷不是吗？相信很多的阿根廷球迷在这一点上和他们的球队一样无怨无悔。你爱上一件事物当然不是爱他的成败，你爱的就是他的气质，对不对？祝贺德国人，我们也要为阿根廷人鼓掌。任何敢于放弃自我，不断革新，为心中的目标，不断地改变自己的人都值得尊敬。”
那时，我的生活也刚刚发生改变，离开了供职十年的报社，开始为了自己真正想要的生活而努力，尽管不知道未来究竟会如何，但不希望一再重复自己。也是那一年，我开始只写自己想写的文字，在这个公众号上推送。如果有那一年就关注这个公众号的朋友，可以留言打个招呼。
2018年，我四十岁了。那一年，曾经被认为应该是梅西的最后一届世界杯，阿根廷队的表现很一般，几乎所有的球都传给梅西，但梅西越来越像他的谐音梗“没戏”，小组勉强出线后，3比4败给了后来的冠军法国队。
那届世界杯期间，我经常在出差的路上，很多场比赛未能看全。有两个场景印象深刻，一是在陕西留坝县的广场上，吃着烤鱼看球；还有就是在泺水居，当时和山东体育休闲广播总监郑晋一起做了档评球的节目，有一场我建议边喝啤酒边录，最后再剪辑，结果由于开赛较晚，我们又去早了，吃着小龙虾就喝多了，正是比赛时录出来的节目，舌头都大了。
想起这件事，就觉得对不住郑晋老师，有次，说好了各自看完球，电话连线录节目，结果我看着球睡着了，手机也静了音，等醒来完全不知道怎么回事，郑晋老师只好自己录了一期，说实话，比我们俩一块聊得好。
世界杯恍若年轮，总感觉相隔越来越短，是因为时间流逝的速度越来越快。今年世界杯，我原本不想写什么，但看到阿根廷队进了四强，实在是不容易。如果梅西能带领阿根廷队在卡塔尔夺冠，自然最好，如果夺不了冠，也无妨。人生总有遗憾，哪怕是梅西，也很难一点不留。