文／张立 李靖 图/黄早慧
中国还没有商人像罗昭行那样，能把个人爱好与商业运作牢牢捆绑在一起。
老罗，名文新，又名昭行。他的公开身份是深圳市易讯网络有限公司董事长，不过这头衔冗长、毫无个性，跟他的风格完全不匹配。 他创办的500万彩票网，还有他“纵横四海”的帆船历险，都让人一听之下有“久仰”的恍然之感，而在2007年，声势浩大的首届“中国杯”帆船赛名动天下，却鲜有人知，又是他在幕后操盘。 他总是穿一件黑色的圆领衫，休闲裤，挺着微凸的小肚子，嘴角带着那么点坏笑，他喜欢张开大手，夸张地兜一个圆弧，然后才紧紧握着你的手，小眼睛在镜片后打量一下你，精光一闪，转瞬即逝。 在众多商界巨子西装革履的聚会中，在经济学家正襟危坐的高峰论坛上，这家伙还是这样一身休闲打扮，让人看着甚是“扎眼”。 尤其让人印象深刻的是，老罗被本刊评为“2007年度十大精英”，颁奖台上，优雅美丽的女主持问： “罗先生，如果把帆船比作一个女人，你会如何描述她，你是如何与她恋爱的？” 老罗嘿嘿一笑，反问，“可不可以把你比作那条船？” 满堂大笑。
是事业，不是春药投机时代的深圳，财富的神话和泡沫层出不穷：打工仔林刚卖保健品一年净赚一千多万，老罗寻思，"我他妈的是生物学科班，还卖不过他？” 都说事业是男人的春药，今天的老罗，坐拥亿万资产，事业蒸蒸日上，自然意气风发，价值300万的Prima豪华游艇像玩具样买来卖去。 不过如果细论起他干过的“事业”，还真是五花八门、种类繁多，经历的创业曲折，也绝不是“亢奋”一词可以解读，其中坎坷，五味俱全。 1990年，罗昭行从武汉大学生物工程系毕业，来到深圳淘金。虽说系出名校，所学专业也论证了他智商不低，但他沮丧地发现，月入400元的工厂研究员，实在捉襟见肘，“20年估计也买不起一套房。” 二十多岁的罗昭行，对自己进行了严肃不失公正的判断，“呆实验室搞研究，没兴趣，这辈子也搞不出诺贝尔。那么下海吧，生物工程又不适合个体创业，一台精密仪器，动辄几十万美元，哪有那么多钱。” 罗昭行选择了当“皮包公司经理”。卖纺织品、进出口报关、当医药代表、做环保工程最低谷的时候，甚至沦为仓库管理员。 投机时代的深圳，财富的神话和泡沫层出不穷：打工仔林刚卖保健品一年净赚一千多万，老罗寻思，“我他妈的是生物学科班，还卖不过他？”股票市场刚刚启动，全国人民拎着钱来深圳排队买新股，老罗摇身一变又成了第一批炒家。 这是一段原始积累的艰难历程，也是一段朝不保夕的飘摇岁月，老罗现在回想历史，10年的“皮包公司经理”，最难堪的却是每次接老爸的电话：“你最近到底又在干啥？” 罗昭行每次都没法回答，不知道自己“下单生意在哪里”。或许在老爸的眼里，书香门第却出了个“不务正业”的儿子，让他叹息。而罗昭行的内心，也对这种游击式的生意、仰人鼻息作孙子的生活，日渐厌倦。 他准备转型了，或者说，从良。
是疯子，也是坚持 在2001年，全中国相信在网上可以卖彩票的疯子不多，相信可以赚大钱的就更少了，而罗昭行还是最疯的一个。 都说做生意是“隔行如隔山，不熟不做”，老罗痛下决心，重回本行，这次，挟10年积蓄，他决定创办“生物引擎”网站，概念听着唬人，通俗点讲，就是生物产品原材料的网络大超市。这瞄准的可是新经济、高科技，炙手可热。 正儿八经地办网站，谁知却遭遇惨不忍睹的“滑铁卢”，将近500万元的资金，在一年的苦苦支撑下，全部化作互联网的肥皂泡。 10年积累东流去，或许换个人，这打击足以让人意志消沉，甚至爬上地王大厦纵身飞跃下去。这老罗，却从不习惯于自我检讨，甚至嘴硬，“都是美国人惹的祸！纳斯达克垮了，我是殃及池鱼。” 他还是认定了互联网这个产业，并自认10年练就的商业眼光，仍是最大的财富。兵败于阳春白雪的生物引擎，老罗痛定思痛，瞅上了平民大众的彩票。在融来了一部分风险投资后，老罗创办了“500万彩票网”。 在2001年，全中国相信在网上可以卖彩票的疯子不多，相信可以赚大钱的就更少了，而罗昭行还是最疯的一个。—网站每月的开支几十万，最惨的时候，他只能卖出几百元。3年多时间，彩票网烧掉了将近1000万元的资金。 同时期创建的彩票网，绝大多数已转型做信息服务，或和地面的投注站合作，老罗是惟一例外，他偏执地相信，自己的商业模式毫无问题，“合伙竞买”（彩民网上票选购买方案，凑钱合伙购买）机制更是创新，关键是，他要撑到能够盈利的那一天。 据说，这段时间是老罗最心力交瘁的“不应期”，风险投资商避他如瘟神，甚至一同创业的老部下也纷纷离他而去。当然，这些丑事老罗现在也是不认账的，他只是淡淡地说，“幸好我还有些其他产业，撑过来了。” 到2006年，500万彩票网“用户超过60万，日交易笔数近70万，成为中国彩票互联网交易行业的领导者，是网络彩民最推崇的互联网彩票交易平台”。 2007年，这网站已是一只下蛋的金鸡，经营额达6、7亿元，且每天都在高速增长，成功的光环耀眼，财富的增长像数字游戏，只是，当初的坚忍与辛酸，已经成为他内心不与外人轻言的秘密。
是玩家，还是顽皮？ 中国玩帆船的富人不在少数，比如汪潮涌先生一掷上亿元参加“美洲杯”帆船赛，被称为“最敢玩的富人”，但论到一边玩还一边赚大钱，老罗可算是玩之大家了。 都说“江山易改，禀性难移”，其实回顾老罗的创业“正史”，看不出其人的玩家风采，更显不出他“顽皮”的个性。 老罗爱摄影，相机比技术要好得多，有一次，他出资赞助了一个摄影展，开幕当天，他捧个相机东照西照，因为穿着不修边幅，又不戴工作证，这位老板被保安“礼貌”地逐出了现场，事后，当然是主办方尴尬万分。 这种“扮猪吃老虎”的事情，老罗看来是乐此不疲，首届“中国杯”帆船赛开幕，电视现场直播，数百嘉宾还有各级领导，在烈日下一坐半个小时，汗如雨下，老罗可没给自己安排致辞、露面的什么活，他穿着那件黑色圆领衫，在场外抱臂而观，游手好闲，乍一看像个看戏的闲杂人等。以至几个媒体的记者，站在他旁边还在找“罗老板”。 老罗也玩电影，几年前，他参股搞了个“过瘾网”：网友自创剧本上传，投票筛选，再吸引商家投资拍摄。尽管不赚钱，但他仍然玩得兴高采烈，丢进去上百万，权当“鼓励原创”。对于电影行业的看好，是老罗从未动摇的，也许在不久的将来，电影行业里又会出现一个叫老罗的家伙。 2003年，他迷上了帆船，2005年又从巴黎驾着新买的价值400万元的“骑士号”，一路开回深圳，穿越3大洲7个海区，航程1.1万海里，被媒体称为“纵横四海”。 千万别以为他只是在玩，老罗的心里算计着生意，2007年举办的首届“中国杯”帆船赛，一百多艘帆船，一千多名队员，从规模上一步就超越了二十多年历史的“泰王杯”，这个可以凝聚最高端人群的商业平台，未来的商业价值是几亿，还是几十亿？从这个角度来看，老罗今年投入几千万，玩的既气魄过人，还真是一本万利。 中国玩帆船的富人不在少数，比如汪潮涌先生一掷上亿元参加“美洲杯”帆船赛，被称为“最敢玩的富人”，但论到一边玩还一边赚大钱，老罗可算是玩之大家了。 听到与汪潮涌先生相比，老罗嘿嘿一笑，明显是故意地转移了话题，“明年，明年玩什么？” 明年，老罗准备投身7000亿大市场的“保险事业”，而且目标是销售10亿元以上，别看数字吓人，但构想其实简单明了：目前保险业是人海战术，转而利用网上直销，省略中间成本，可以为消费者出让更多利益。 在谈论这些话题时，他的商业判断犀利如刀，视众生如在股掌之间。 老罗把握商业机会的方式，有时会让下属觉得“脑子不够用”，就像从生物工程到彩票网，又从彩票跳到体育比赛，然后是接下来的卖保险，这种跳跃性极大的发展模式，如羚羊挂角、无迹可寻。既有商业逻辑，又有兴趣所至，却也是一种刺激和冒险。 “他有一种类似切·格瓦拉的气质，始终不改浪漫主义的情怀，虽然饱经沧桑，阅人无数，却没有变得市侩冷酷，甚至还有点顽皮的色彩。”这是一位下属对老罗的私下评语。 此言得之。