第345篇 - 巴蒂斯图塔
阿根廷拥有马拉多纳和梅西两位天才，然而阿根廷历史上14次美洲杯冠军，有12次是在天才出生之前赢得的，另外两次，1991年和1993年，马拉多纳同样不在阵中。
巴蒂斯图塔是阿根廷赢得1991和1993连续两届美洲杯的最大功臣，1991年，年仅22岁的巴蒂攻入6个进球，还把金靴收入囊中；1993年，他则在决赛对阵墨西哥的比赛中梅开二度，帮助球队2比1胜出。
1991年是美洲杯最后一届没有邀请外卡球队参赛，10支南美洲球队分成了两个小组进行，前两名晋级复赛。
和一年前拿到1990年世界杯亚军的阵容相比，1991年的阿根廷队大胆启用新人，21岁的迭戈·西蒙尼接过了马拉多纳留下的10号球衣。22岁的加布里埃尔·巴蒂斯图塔身披9号球衣，这是他第一次代表阿根廷队征战大赛。
巴蒂斯图塔当时在阿根廷国内是颇具争议的存在，他在纽维尔老男孩青训营长大，但只为一队效力了一个赛季后就转会河床。因为无法得到新任主帅帕萨雷拉的赏识，1990年他做出惊人的举动，从河床转投死敌博卡青年。在塔巴雷斯——正是那位乌拉圭教父——接手博卡青年后，巴蒂终于在中锋位置上充分发挥了自己的威力，此前他更多被当作边锋使用。巴蒂不负众望，帮助博卡青年赢得联赛冠军的同时，也摘得联赛金靴。
▲巴蒂效力博卡青年时，进球后喜欢冲到场边铁丝网上庆祝
巴西莱是塔巴雷斯之后又一个充分信任巴蒂的教练，巴蒂在美洲杯前的热身赛中第一次代表国家队出场，随后1991年美洲杯首战委内瑞拉，巴蒂就首发搭档卡尼吉亚。
这位每次进球都要冲到看台铁网怒吼的射手没有辜负教练的信任，对阵委内瑞拉一役，巴蒂梅开二度，这是他首次为国家队进球。阿根廷国内开始拿他和1978年捧杯英雄肯佩斯相比，因为两人无论身材、风格和发型，都颇具相似之处。
第二轮对阵萨莫拉诺带领的智利，巴蒂攻入全场唯一进球；第三轮4比1大胜奇拉维特把守龙门的巴拉圭队，巴蒂首开纪录；最后一轮提前出线的情况下，巴蒂轮休，阿根廷3比2击败秘鲁，小组全胜头名出线。
▲1991年美洲杯
某种程度上，巴蒂“大开杀戒”，还得感谢迭戈·西蒙尼。西蒙尼是那届阿根廷队的10号，他当时已经在意甲效力，知道巴蒂也想去意甲，他告诉后者：“意大利人从来不看阿根廷甲级联赛，也不关心什么南美解放者杯，如果你想去意大利，你就必须在美洲杯里进球，因为包括意大利之内的大半个欧洲都现场直播美洲杯的比赛。”
于是回看那届比赛，可以看到每次巴蒂进球后，都会跑到西蒙尼面前说些什么，后来巴蒂在自传里透露，他说的是：“我现在离去意大利还差多少个球？”
▲左一阿根廷球员为巴蒂，右一为现任马竞主帅迭戈·西蒙尼
当时美洲杯的规则和如今大不一样，小组前两名出线后，四支球队再踢一轮单循环比赛，积分第一者为冠军。
有人说巴蒂只会虐菜，但实际上，复赛首轮3比2击败老对手巴西，巴蒂攻入一球；次轮0比0战平智利，最后一场2比1击败哥伦比亚，又是巴蒂锁定胜局。
巴蒂带领阿根廷夺得1959年之后第一座美洲杯冠军，还以6个进球力压萨莫拉诺（5球）摘得金靴。经历了1990年世界杯决赛失利、马拉多纳禁药丑闻之后，阿根廷球迷重新找到了生活的支点。
6个进球甚至成为之后美洲杯一度无法逾越的高度，只有阿德里亚诺在2004年攻入7球，超过这道坎。
▲1991年美洲杯后，巴蒂加盟佛罗伦萨
在美洲杯大放异彩后，巴蒂斯图塔得到了许多欧洲大球会的关注，佛罗伦萨在和尤文图斯、皇家马德里的竞争中胜出，和巴蒂签约三年。1992-1993赛季，佛罗伦萨引进了埃芬博格、小劳德鲁普、巴亚诺，半程还和都灵、国际米兰并列第二，但后半程突然乏力，最终降入乙级。
走或留成为此时巴蒂最大的问题，留下踢意乙可能错过一年后的美国世界杯，转会又不忍心伤害那些深爱他的球迷。最终，巴蒂斯图塔选择留下，从此，这个名字成为忠诚的代表。
赛季结束后的1993年美洲杯，中北美的墨西哥和美国受邀参加，美洲杯第一次变成12支球队的编制。虽然阵容变化不大，但缺少了卡尼吉亚的牵扯，加上在意甲一个赛季的消耗，巴蒂在这届比赛中表现平平，阿根廷也找不到破门的方法。
整届比赛阿根廷只赢了两场比赛，两场巴蒂进球的比赛——小组赛首轮，和决赛。八强和四强，阿根廷在点球大战分别淘汰巴西和哥伦比亚。
决赛前，巴西莱本来已经准备让巴蒂替补出场了，但巴蒂主动请缨说给他机会，他一定会打破进球荒。果然，第63分钟，巴蒂打破僵局；尽管墨西哥四分钟后凭借点球扳平比分，但第74分钟，巴蒂再入一球，锁定胜局，阿根廷卫冕成功。
▲1993年美洲杯决赛对阵墨西哥，巴蒂首开纪录
巴西莱带领的这届阿根廷国家队被誉为近代最强的阿根廷之一，他们走出了之前比拉尔多那种沉闷保守的风格，球队朝气蓬勃，自由而奔放，然而他们在1994年世界杯预选赛上险些被淘汰，之后又遭遇了马拉多纳禁药事件，世界杯后，帕萨雷拉上任。
帕萨雷拉以严肃和纪律著称，最为人知的莫过于“留头不留队”，他要求球员剪去长发，雷东多因此退出国家队。
1995年，巴蒂第三次参加美洲杯，年轻的萨内蒂在这届比赛中脱颖而出，巴蒂的搭档则变成了巴尔博。巴蒂4场比赛攻入4球，并列射手榜第一名，但阿根廷在八强对阵巴西时，最后时刻被巴西前锋图里奥疑似手球停球后射门扳平比分，之后点球大战告负，无缘三连冠。
▲1995年美洲杯，巴蒂剪掉了长发
这也是巴蒂踢的最后一次美洲杯，三届比赛，巴蒂收获两座冠军、两座金靴，一共攻入13球，美洲杯历史射手榜上并列第三。
1995年美洲杯期间，巴蒂攻入代表国家队的第33个进球，超过了马拉多纳。到2005年退役，巴蒂的国家队进球停留在54个，排名历史第一，直到之后被梅西超越。
有意思的是，巴蒂曾说，他自己根本就不喜欢足球，他只是把踢足球当做自己的工作。“作为一名球员，我热爱在比赛和训练场上挥洒汗水，但我并不真的对这项运动痴迷。我的哲学就是当工作结束后尽量跟足球保持距离，比如我很少观看足球直播。”