在NBA中，英雄并不是由胜负去简单定义的。但每一个英雄一定是个硬骨头。
从1950年代的乔治·麦肯全身缝了169针，伯德背伤从未痊愈，乔丹生病打到脱水，再到如今还在养伤的科比……
这些球场硬骨头们用自己的一个个故事诠释着他们的自虐、偏执和疯狂。
但这些你或许闻所未闻的幕后故事背后，都是这些硬骨头们对信仰的执着和对自我的挑战。
煽情的戏码远不止里德瘸脚归来
考验古来英雄好汉的，通常不是攻击力。因为一个人能横扫千军，可能是大反派，而不是主角。
实际上，主角经常负责挨打不吭声，吃砍不叫疼，虽弱势，但爷们。
评书中罗通盘肠大战，《水浒》里武松单臂擒方腊，忍痛奋力千钧一击，很爷们；关云长刮骨疗毒谈笑自若，又要高上一筹。
因为忍那一下疼容易，忍着反复的、持续的、熬人的疼，要命得多。
1970年总决赛第七场，威利斯·里德瘸着腿王者归来走进麦迪逊，去防张伯伦，已经成了纽约传奇。所以每当经典重放1970时，除了韦斯特那记60英尺半场压哨，就是里德瘸着腿平淡无奇的跑来跑去。
2008年总决赛第一场皮尔斯受伤、出场、归来，基本复制里德的戏码；2009年西部半决赛，姚明也是从过道里走出，亲手干掉了湖人。
当然啦，三年后张伯伦也爷们了一回，报了此仇。1972年总决赛决胜局，他24分29篮板，而且洛杉矶媒体热情宣布“他手指都伤到僵硬，戴着个拳击手套似的玩意在打球呢！”
比这更煽情的故事，是1988年总决赛第六场第三节：伊塞亚·托马斯先是一口气轰下14分，然后扭了脚，被扶下场。湖人乘势领先活塞8分，于是托马斯孤注一掷重新归来，打算在脚踝彻底断掉前拿总冠军。
接下来就是经典镜头：单腿飘移投篮。失去平衡的投篮。超远三分；快攻上篮。底角一记完全不讲道理的转身跳投——创总决赛纪录的单节25分。
总之，类似“带伤上阵”戏码一上演，“硬汉”二字就刺上额头了。
但如前所述，这种硬提一口气的王者归来，好比是武松单臂擒方腊：够硬气，有血性，雄烈过人。但比这更痛苦的，是漫长伤病。
卡夫卡写过一短章，意思是普罗米修斯被秃鹫永恒地啄肠子，久而久之，他都习惯了，厌倦了——这种习惯和淡然，更能检验一个硬汉的行止。
1950年代只有受伤多与少的区别
比如，1950年代NBA有许多硬汉，打头的就是乔治·麦肯。他老人家没能留下什么总决赛王者归来的传说，但退役时全身被缝169针、左右膝左右脚左右腕子全部骨折过、眼镜被打碎几百副的传说，铁板钉钉地放着。
这种职业摔跤似的绞肉机舞台上，麦肯身为众矢之的，每天被全联盟拳打脚踢。
但他还是照样统治了时代，五个总冠军，而且用他著名的大肘子以牙还牙，跟全联盟流氓较劲，终于让全联盟心服口服，承认他是NBA第一代霸主。
这玩意和天赋无关：在那个一上场就准备好掉颗门牙的年代，只有硬骨头才能活下来。
麦肯是个好例子：在NBA，身为众矢之的，没有“健康”，只有“多受一点伤”或“少受一点伤”的分别。
杰里·韦斯特就这么回事：1.90米不到，入行时只有79公斤的白人后卫，职业生涯932场比赛场均27分还要罚9个球的岁月，他是这么度过的：鼻骨骨折，拇指断掉，跟腱拉伤，跟腱再次拉伤，跟腱经常拉伤，脚踝扭伤，被打到脑震荡（1960年代你上一次罚球线就可能来次脑震荡，但1966年他全季上了977次罚球线）。
在著名的1969年，即“凯尔特人夺冠，拉塞尔得到13年里第11枚戒指后退役，但韦斯特成为史上第一个，也是唯一一个失败队产生的总决赛MVP”那年——
韦斯特在总决赛里做了以下事件：第一场53分10助攻，第二场41分，终于第三场拉塞尔决定包围韦斯特……然后在第五场，他拉伤跟腱，在此之前五场比赛，他轰下了197分。
然后：第六场，跟腱带伤的他得到26分。
第七场，带着受伤的跟腱，韦斯特撑满全场，虽然湖人败北，但他42分13篮板12助攻。对手完全被他征服。
塞格弗里德承认“他跟腱受伤是我们的大幸运……如果我们不处在一个时代，他是我最希望看到其夺冠的一个球员。”
哈弗里切克说：“我下场时告诉杰里，我爱他，我希望他获得一个总冠军，他比任何一个篮球手都配得上总冠军。”
巴克利也会吼“不要休息除非死了”
这种“习惯性带伤打球”对1980年代之后的几位巨星而言，实属家常便饭。
至今我们回想起时，会说1997年总决赛第五场，乔丹带病38分，末节15分，看傻了盐湖城球迷，带领公牛赢下天王山，最后几乎脱水晕倒在皮彭怀里那一战，是他的巅峰传奇，但这其实只是他漫长职业生涯的一小部分。
随便举个例子：1988年，也就是乔丹首个常规赛MVP+年度防守球员那年，场均上场40.4分钟联盟第一，打满了82场，可是赛季过长，他身上一直有些小伤小病。
季后赛首轮对骑士，头两场乔丹分别55分和50分，第三、四场去了克里夫兰，38分和44分。第五场他39分，新秀皮彭发威24分6篮板5助攻，让公牛晋级。
但之后乔丹自己承认：第三、四场，他膝盖和背都有酸痛——实际上，疼痛才是他职业生涯的常态。
查尔斯·巴克利职业生涯最有名的拼命故事，莫过于1993年季后赛打了恐怖的1026分钟（史上第四），以及西部决赛淘汰超音速的第七场，他著名的“老子不要休息，老子死了之后有的是时间休息”，然后44分24篮板把“雨人”砍了个稀巴烂。
但更动人的故事，其实是1994和1995：太阳两次功败垂成，第七场惜败休斯顿火箭，他两个第七场各拼了48分钟和44分钟，在高他一头的“大梦”面前两场合抓了38个篮板球。
而且，这两年，他的背已经伤了，年过三十，打完止痛剂，每晚都带着背伤去拼命：这就是他的作风了。
球场汉子就是打落牙齿和血吞
类似的坚持：1987年3月麦克海尔右脚骨头受伤。他无视医生所言“你的职业生涯可能被毁”，继续折磨他那些已经碎掉的骨头接着打球。
夏天他做完手术，缺席了1987年冬天的常规赛开始头一个月。两年后，他的好队友伯德背部受伤，而且再未痊愈。
1990-1992这两季，伯德时不常去医院做背部牵引，然后缠着绷带继续打球。医生认为按正常状况，他已经不能投篮了——每次投篮，他的脚和背部神经都会像烙铁一样灼痛他，但他还是一直撑着。
1991年对步行者第五场，他倒地头撞地板，然后重新蹒跚着王者归来。
但他从来没宣扬过自己多么疼痛——就像1985年，他从来没承认过自己总决赛的糟糕表现，是因为他在酒吧保护哥们尼克·哈里斯时和人打架，导致手和背都受了伤。
男子汉就是打落牙齿和血吞，长病短痛，都不说。
我们都知道，2001年的阿伦·艾佛森满身绷带缠得像木乃伊。我们都知道，他的尾椎、肩、臂和腿到处是伤，但一如麦基所说，“哪怕剩一条腿，他也会上场比赛。”
我们都知道，他对雄鹿第二场时甚至疼到没法加速。但最经典的故事是：东部决赛第四场，全身护具的他带着76人和雄鹿打到最后二分钟。被雷·阿伦撞伤嘴唇。
裁判要求他离场清理，他把血都吞咽下肚，最后三分钟包揽9分，带队取胜。
下一场，他和右踝骨裂的埃里克·斯诺，两个各只剩半条命的后卫，硬让76人轰下了天王山之战。
他们打球放入了心和灵魂
问题是：这些人，这些和正常人一样有痛觉的人，是怎么坚持过来的？
“魔术师”有一个解释：他认为那些最伟大的球员，都是自我挑战的疯子。
从心理学角度而言，他们的精神已经不健康了——凡人的精神是无法承受那种压力的。他们无法过没有篮球的生活，无法过普通人朝九晚五的生活。他们必须依靠自虐般的训练、延长职业生涯、在比赛中努力争胜来生活。
“当你无法过那种每天接受数万观众欢呼的岁月时，你就像进入了另一个世界。”
科比从来没能成为“魔术师”那样的完美队友，但在这一点上，他们是共通的。
所以，经历过连续两年因伤报销赛季，经历过十八年职业生涯的征战，明知道怎么打可能会受伤怎么打可能会更健康，已经有五枚戒指了，他还是在用一种自杀般的激情打着球，直到受伤。
就像乔丹明知道在奇才无法超越公牛的成就，伯德明知道自己的背永远好不了了，却还要继续打篮球一个道理。
1969年总决赛，杰里·韦斯特在前五场得到197分然后伤了跟腱，之后他继续打下去，第七场打出40+的一个三双。
多年后孔茨认为，韦斯特已经习惯于这样打球，“征服伤病和厄运本身，会让他们觉得自己更加强大。他们不断用这种方式，自我暗示说自己是多么坚强。那是他们的信仰。”
很久以前，丹·帕特里克问起伊塞亚·托马斯：1988年总决赛第六场，当你脚受伤时，为什么还要坚持拼下去？
“刺客”答不出来，他语无伦次的重复了几遍：“嗯，那种情绪，那种感觉，当你这么打球时，你真的想一直这样下去，你把心、灵魂都放进去了……我们的球队，我们这些人和友谊……你不懂的。”
《倚天屠龙记》里，丁敏君也曾逼问过彭莹玉：白龟寿和你非亲非故，何必舍命回护他？彭莹玉当时哈哈大笑，斩钉截铁回了一句：“大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白！”