在关系错综复杂、权力争斗从未停歇的国际足联，手持权杖的约瑟夫·布拉特在过去17年屹立不倒。这个精通五国语言的瑞士人，从体育记者开始，最终掌控足球世界。
评价布拉特的17年，“黑和金”这两个关键词足以概括。他把国际足联打造成了一个庞大令人艳羡的商业帝国，但内里肮脏的斗争与交易，贪腐与丑闻，让这个帝国从内部开始分崩离析。
从足球世界权力之巅陨落的布拉特也被贴上了各种标签。《每日邮报》称其为“自命不凡、自以为是的苏黎世小矮子”；《卫报》更是叫他“上世纪最成功的不杀人的独裁者”；而在另一些人眼中，这个79岁的瑞士人是“足球世界的上帝”。
这个充满争议的“独裁者”，带着分裂的形象和财富，和他的王朝一起崩塌。
从婚礼歌手到国际足联主席
出生在瑞士小城菲斯普的布拉特是一位化工工人的儿子。出生在贫困家庭的他从小就渴望出人头地。对于成功和权力的欲望让他在攻读大学时选择了企业管理和经济学。除了母语德语，他还学会了另外四门语言：英语、法语、意大利语和西班牙语。
大学毕业后，布拉特的生活一度困窘，他不得不客串婚礼歌手。之后他尝试了体育记者、公关等多个职业后，才闯入体育管理界，成为瑞士冰球联合会秘书长。
善于打通人脉的他也在浪琴结识了自己的伯乐——阿迪达斯集团老板达斯勒，这位改造了国际奥委会和国际足联商业运作的传奇人物。
1975年，布拉特加入国际足联开始了自己纵横捭阖的足球管理生涯。最初他负责赞助商项目，并且拥有各项拨款计划的决定权。也是在那里，这个精明的矮个子瑞士人，学会了利用手中的权力为自己积攒人脉，并且赢得了时任国际足联主席阿维兰热的赏识。
很快，布拉特就拥有了第二段婚姻，妻子是国际足联前秘书长的女儿，而他本人在1981年也获得了这个职位。由此，布拉特平步青云，并在1998年出任国际足联主席。
登上了足球权力世界的宝座，布拉特却没有放弃过对权力的追逐。他的第三位妻子格拉齐耶拉抱怨，“一旦他开始让FIFA重新走上了轨道，他就不再需要我了。那个可爱的人消失了，被一个残忍的商人代替了。”
10年15.2亿美元，缔造FIFA商业帝国
阿维兰热在任时，布拉特就是其国际足联商业化理念最大的推动者。精通商业谈判和操作也在1990年就展示了自己在商业开发领域的能力。
他作为国际足联首席执行官，亲自接手了5届世界杯的电视与市场合同的商业谈判，进一步促进了世界杯的商业化。当选主席后，布拉特推行赞助商分级管理，进一步扩大世界杯的商业影响力。
2010年南非世界杯，在布拉特的主导下，国际足联推出了顶级官方赞助商的策略，将以往的官方赞助商分为8年顶级官方赞助商和4年顶级世界杯赞助商。
其中像阿联酋航空、可口可乐等8年顶级官方赞助商，平均每家支付的平均金额为2.5亿美元，而世界杯4年的顶级世界杯赞助商的招标价为每家6000万美元。以此计算，仅顶级官方赞助商的赞助收入，国际足联就有15亿美元进账。
在成功举办2014年世界杯的推动下，国际足联去年创造了20亿美元收入，与10年前的德国世界杯相比，增长超乎想象。2006年世界杯，国际足联的收入仅仅只有7.49亿美元。
在截至2014年12月的世界杯4年财务周期中，国际足联的总收入约为57.2亿美元，其中主要来自转播权的销售，另外也有部分来自赞助商。
其中3.58亿美元作为奖金颁给了参赛队伍，用于世界杯的开支为22.2亿美元（主办国承担绝大部分的开支项目，比如体育场馆的建设）。
与此同时，国际足联过度商业化的争论也未曾停歇。南非世界杯收入49亿美元，其中逾7成被国际足联抽走，而投入43亿美元的东道主亏空巨大。巴西政府的预算是总投入149亿美元，收入140亿美元，“小亏”9亿美元。
布拉特的年薪有1700万英镑？
国际足联的账本上拥有耀眼的收入数字，但很多开支却语焉不详。比如财务报表上只是列出人事薪酬高达3.97亿美元，但你却无法在其中找到布拉特的薪水。
用国际足联财务官卡特纳的话来说，他们没有必要公开这些数据，但早在2002年时，国际足联官员就透露布拉特的收入高达170万英镑，而如今这个数字据说已经增长了10倍。
在擅长商业谈判的布拉特眼里，金钱开道或许是最好的手腕。
英国作家戴维·亚洛普在《他们如何窃取了这项运动》一书中称，布拉特1998年竞选国际足联主席依靠的就是前亚足联主席哈曼提供的金援，“投票前，一捆捆5万美元的钞票在巴黎被分发给非洲代表。”
布拉特的对手、瑞典人约翰松对于国际足联从未就行贿指控展开调查耿耿于怀，“有人说看见信封发了出去。他们确信，这是为了让投票朝着‘正确’的方向进行，当然不是投给我。”
FIFA的财务记录去哪啦？
掌管国际足联15年，布拉特深谙“黑金政治”的威力。过去四年，国际足联花费15.6亿美元“团结”成员国，但这其中大部分资金都流入了开曼群岛、人口只有5200人的蒙特塞拉特等等这些甚至你都没有听过的成员国。
通过笼络这些小国，以及出自这些成员国的国际足联执委，布拉特屡屡在风暴中岿然不动。在他看来，金钱可以帮助他稳固主席的宝座。
2011年连任时，他许诺每个国家至少增加一个委员名额。与这数百个职位一起到来的，还有出差每天350美元的补贴、飞机公务舱和所有开支，这意味着出一趟差就需要3000美元，这可是相当可观的数字。
但报告指出，自从1998年以来国际足联所有的财务记录，以及更早的一些记录，都已经不见了，导致国际足联的工作人员和审计事务所无法审计。
但布拉特通过游说，逐渐瓦解了非洲阵营，驳回鲁菲南的控诉，并在大选中轻松击败哈亚图连任成功。随后鲁菲南被扫地出门，布拉特还“砍掉”了与其相关的市场营销、世界俱乐部锦标赛等多个内部岗位。
国际足联为什么能无法无天？
FIFA作为一个民间组织和超国际性机构，既不接受任何监管，又不是一个有限责任的经济单位，所以在法律真空地带里，国际足联百无禁忌，腐败严重。
对于FIFA而言，一个重要原因在于它没有注册地点。
以国际奥委会为例，该组织在很长时间内也在类似的法律真空领域中运行。这些国际体育管理机构，都将注册地设定在中立国瑞士。国际足联作为一个民间组织，却不隶属于任何一个国家或地区的主权机构，不接受任何主权机构监管。
同时作为非营利性质组织，国际足联总部所在地瑞士，该国的《反腐败法》从主观角度看，对非营利性组织是没有约束力的，除非国际足联内部提供的证据，才能触发瑞士联邦当局对国际足联的经营状况进行调查。
而在国际足联选举中，采用绝对民主的各地区执委一人一票，布拉特盘踞FIFA30年，拥有巨大的关系网，还经常无法摆平各方利益。
对于FIFA今后的掌门人而言，一定的资历和关系是必备的，同时还需要斡旋各大洲的政治势力，如果无法做到账目公开和实施监管，盘根错节的人事网依旧有滋生腐败的可能。
迷恋权术，最终倒在权力斗争中
充满权欲的布拉特深谙权术之道。英国BBC的揭黑记者安德鲁·詹宁斯就透露，布拉特如何利用世界杯申办稳固自己的权力。
原本2006年世界杯的主办权竞争中，南非希望极大，但为了谋求连任，布拉特暗地里支持德国申办。在最后的投票中，最后南非以11比12输给了德国。詹宁斯透露，这是新西兰委员邓普西临时弃权的结果，“我（邓普西）受到了威胁……他们在信中说，不要投票，因为不管跟谁扯在一起，人们都会说你受贿。”
布拉特也因此赢得了德国乃至欧洲执委的支持。为了弥补南非，并维持非洲对其连任的支持，布拉特很快宣布今后世界杯将由各大洲轮流主办，2010年世界杯只能由非洲主办。这样才为南非申办铺平了道路。
詹宁斯称，埃及国会曾对本国以零票惨败而归一事展开调查，在秘密会议上，申办委员会主席称他被索贿6700万美元。
2012年，当国际足联深陷2018年和2022年世界杯申办腐败危机时，布拉特又跳出来暗示德国获得2006年世界杯主办权存在猫腻，“我想起来德国和南非争夺2006年世界杯举办权时，当时在投票德国以10票对9票领先，有人起身离开了投票现场。”
尽管屡屡依靠“黑金政治”和权力手腕稳固了自己的位置，但作为足球世界的大独裁者，布拉特还是无法避免权力帝国的崩塌。
权力往往诞生于规模之中，而权力腐败却在每个行业屡见不鲜。对于足球世界而言，如果没有清晰的监督架构，那么布拉特这个充满争议的独裁者未来还将迎来接班人，他会再次将权力和腐败凌驾于足球之上。