游戏策划是个神奇的职业。如果让我列举一份《互联网高危职业清单》，我想我会把它放入其中。
他们身居高位，掌管生杀大权。只需一个决定、一席话语，就能让数万人哀鸿遍野，无数心血烟消云散。
在当代玩家的语境里，游戏策划本质上就是想方设法坑你钱，是自己最想对线的人。把他们从世上驱逐出去，对大伙，乃至游戏本身都大有裨益。
未必是他们太苛刻。因为确实有无数策划，用着老牛坐飞机，牛逼飞上天的阴间操作，在玩家的敏感神经上反复横跳。
早十年，它们也许只是流行在玩家内部的坊间传言，但互联网会保存记忆，把这些口口相传的故事记载成册。
B站UP主“江之岛绫小路”就是这样一位记录者，他搜寻数据（主要来源于百度指数）制作而成的“游戏策划被喷排名”有不错的参考价值，能很大程度反应某款游戏近期的舆论风向。
3月初的最新数据里，《王者荣耀》、《DNF》、《原神》等热门游戏喜闻乐见名列前茅，可榜单主角另有归属——古早页游《赛尔号》以众星捧月之姿，在一众强者中遥遥领先登基王座。
打声骂声嘲讽声声声入耳。我只感受到一股超越时代的悲哀，如同深海中探出的胶黏触手将我们紧紧吸附，放肆地舔舐记忆里的伤口，直到童年的所有美好都变为污秽。
相信在不少人记忆里，《赛尔号》还是个人畜无害的4399小游戏，它诞生于2009年夏天，曾是00年左右的年轻人最爱的页游之一。
只是不太客气地说，《赛尔号》初期对《宝可梦》系列的模仿超出借鉴标准，无论是精灵养成对战玩法、体速攻防配四技能的战斗系统、乃至每个精灵最细节的数值设定都有照搬嫌疑。
游戏早期塑造了“雷伊VS盖亚”这对千年宿敌，颜值高，实力强，周边一度在学校门口小卖部实现统治，还为《赛尔号》后续推出的动画和大电影铺平道路。
因此在当时，《赛尔号》和主打社交玩法的《摩尔庄园》堪称儿童网游界双壁，帮助母公司淘米网络于2011年在纽约上市，市值达到3亿美元。
不过随着腾讯端游崛起和玩家长大脱坑，《赛尔号》不知何时就渐渐淡出玩家视野，淘米公司也从风光上市到黯然退场。很多人都记得它存在，却不料它现在还活着。
更别提策划还能不断整活，引发一波接一波的“玩家血战策划”事件。
想知道《赛尔号》到底发生了什么，最近的故事还要从上个月说起。
春节期间，《赛尔号》迎来了一次新年大更新，推出了许多“阴间”抽卡活动。原先一些能显著提升游戏体验，且原价100元自选购买的精灵被加入到常驻卡池里，变成只能靠抽奖获得。
每发抽奖价格为5.8元，中奖概率呢，高达恐怖的千分之五，且抽满300次才有一次保底，等于平均每个精灵从原来的100元暴涨到一千多，还不能按需挑选。
新春大好时节，这种晦气的阴间操作自然引来了大量玩家口诛笔伐。面对如此汹涌的差评，正常策划应该会想办法平息玩家愤怒，然而对于《赛尔号》策划来说，好玩的才刚刚开始。
《赛尔号》的战斗属性分为两部分。想成为大佬，除了精灵自身的素质和培育，各种堆属性的装备也必不可少。
游戏曾推出过一套T0级免费限量刻印（可以理解为穿上就不能拆下的装备）。这套刻印不仅强度高，还因为每个人都能肝限时活动领取，算得上官方近年来少有的良心活动。
结果在元宵节前的活动预告里，这套绝版刻印也闪亮亮进入卡池，2块钱一抽，中奖率为1.9%，保底则是60次触发。
这些强力刻印对一部分优势精灵增益极高，现在能够无限制获取，又双叒叕拉大了平民肝帝和氪金大佬的阶级差距。
突然觉得很赛博朋克
一而再，再而三的反复横跳终于引发全服玩家暴动，他们在所有能反馈的官方账号和玩家社区大喊“RNM退钱”，呼喊新年活动无法接受。
甚至有玩家揭竿而起，自发组织“玉碎计划”，要彻底打倒游戏策划，还《赛尔号》一片白茫茫大地真干净。
2月26日，也就是元宵节当天，《赛尔号》官方果然没鸟玩家，按照原计划更新了玩家极力抵制的新活动，并于当晚在B站开启直播。
被阴间活动长期折磨的玩家彻底炸开锅，如潮水般涌入直播间和官方对线，弹幕刷爆了整个屏幕。有人要求整改《赛尔号》，更多人则刷屏情愿开除策划。
突来的骚闪了我的腰。这波操作不仅没平息事态，反而让怒火中烧的玩家变得更加......愤怒。大量玩家开始充值礼物获得发言资格，更激烈地对线策划。
眼看事态失控，官方表示行错路冇得回头，一不做二不休把发言限制抬高到10级。随后玩家开始充值舰长，一度把直播间热度冲上第二名。
但直到工作人员下播，所有玩家仍未讨到他们想要的说法，一场轰轰烈烈的“玉碎计划”，暂时以玩家的败北结束第一阶段。
这次直播暴动则被载入《赛尔号》史册，统称为“226事变”。
如果你觉得玩家对226策划的玉碎计划反应有些过激，我相信下面的文字能够打消你的疑虑。
《赛尔号》的骚操作不是近两年发生的事情。整出“XX事变”，对于任何一款游戏而言，都应该是极为罕见的事情。
而在《赛尔号》策划的手中却如吃饭喝水般简单。
由于经典素材实在太多，只能挑“典中之典”进行科普。
在已经推出年费精灵“斯塔克”的情况下，官方又在暑假突然上线了另一只强度碾压众生的年费精灵“哈迪斯”。已经是年费会员的玩家还要重新充值100元才能获得。这波背刺不仅辜负了玩家信任，也让氪金大佬和平民肝帝拉开阶级差距，导致老粉大量退坑。
然后我们尽可能跳过所有事件，来到15年，讲述那次不亚于今年春节的“206事变”。
彼时游戏开启了一个难度极高的“魔王·咤克斯”挑战副本。即使你千辛万苦闯到最后一关，所有精灵都会被一击秒杀，而且魔王必先出手。当天中午，有玩家发现利用一种VIP减伤Buff可以防止被秒，终于找到了攻略方案。
策划却在这时反应极快。下午3点，官方在不发公告也不停服的情况下暗改魔王伤害，挑战中的玩家突然发现减伤Buff失效，因而功败垂成。
暗改让魔王根本无法攻略，那活动的意义何在？别着急，你依然能赢。不要一两万，也不要三四千，只要998,你买不了上当。官方非常“高情商”，只要支付998钻石（100元），玩家就能跳过所有战斗一键通关。
大家都听到了啊，是他们打不过，才花钱通关的
那一天，玩家终于回想起曾一度被策划支配的恐惧，以及被人玩弄智商的屈辱。这波在游戏史上也名列前茅的极品操作又成功劝退了一大波人。
更让人意想不到的是，官方似乎从中尝到了甜头，在随后的活动中频繁使用“必先必秒”，正式开启了史无前例的“黑暗时代”。
还建立了百度百科
我想这已经足够，后来的故事不必多提。反复逼氪、Bug不修、阴间活动，把所有长大后仍坚持爱它的玩家推向了自己的对立面。
作为一款页游，《赛尔号》12年的运营时间已经称得上奇迹，但它的策划也有苦衷。归根结底，从诞生起，《赛尔号》就是一款面向低龄低消费能力的儿童向页游。随着《摩尔庄园》充值渠道关闭，母公司陷入泥潭，仍保留一定死忠的《赛尔号》成了淘米公司唯一的救命稻草。想活下去，只有尽可能从爱它的人身上吸血。
我不知这是否是一种必然，就像恩格斯提出悲剧产生于“历史的必然要求与它不可能实现”。
不过既然仍有人爱它，我们就不能否认它对中国玩家做出的贡献。
-END-
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.