QQ几乎承载着中国民用网络即时通讯的全部发展历程。近20年来，这只企鹅游过世纪节点，从电脑跳进手机，占据着3亿多人虚拟机器的内存。但QQ对于大多数人来说不只是“沟通”的工具。QQ的功能不断地添加，每个QQ使用者的历史也随着时间一层层地累加，不管是否在记忆里被遗忘，都在账号里被记录了下来。
为了埋葬“历史”，有人选择清理空间动态，就像从没来过一样；有人尝试权限功能的正确使用，“仅自己可见”成为安全感的最大来源；有人永不再上线，让自己成为别人列表里的灰色头像。现在，有人想要彻底告别这一切。就像把记着生命痕迹的纸张丢进焚烧炉，注销账号是永久性的一键删除。
我们采访了三位注销QQ的人。因各自不同的理由，他们经历了繁琐的注销工序，并最终点下了那个“确认注销”的红色按钮。他们讲述了自己和那个永远消失的账号的故事。
记者｜王睿临 曾靖涵 戴汀屿
手绘｜靳嘉琪
编辑｜张卓辉
尽管我早就有注销的想法，但因为担心错过老同学的联系信息，我一直没有放弃QQ的使用，直到注销前，我仍然在QQ上保持着“只看不聊”的离线状态。与其单纯不上号，担心错过消息和盗号风险，不如直接注销，把全部的人际交往转移到微信上，方便又安全。
我三年级以前其实都是在韩国生活，三年级来烟台玩了整整一年，也有专门找老师学中文。四年级就去了那上学，留在了中国。五年级，身边的朋友纷纷邀请我一起玩QQ。一个好朋友主动要求帮我申请，我便和她约定周末来我家里帮忙申请。
我俩在家里的台式机上按要求填写信息。最令我纠结的是昵称，因为思考好久也没有合适的想法，实在太麻烦，但那是必填内容，最终以“。。。”代替。后来有人吐槽我的昵称太久没有修改，应该换一个，我就换成了“ABC”，一直用到注销前。
最开始，我的头像是那个最经典的企鹅大头照，后来就经常换了。我和想假装自己不是单身的小姐妹用过情侣头像，也因为心情不好又懒得找其他头像，使用过纯黑的头像，总有人来问我为什么要使用纯色头像、为什么非要选黑色。
小学时更多地用电脑上QQ，到了初中有了自己的智能手机，就更多地用手机玩QQ了。我经常24小时都用手机挂着QQ，有的同学就很羡慕我，因为他们担心被家长看到。我就教他们在家长走进房间时及时关上屏幕，再用几本书挡住就可以了，怕出消息提醒发出声音可以用小音箱放别的音乐，不让家长发现就行。
一天临睡前，一个朋友来找我聊天，问我作业的完成情况和补课班的事情。我觉得有点突然，但也没在乎，还像平常一样开玩笑叫她“智障”“傻子”。过了一会，她又给我发消息，说刚刚和我聊天的人是她妈妈，我以为她在开玩笑，没有多想就去睡觉了。
第二天在学校，她又一次来和我解释，不停问我有没有说一些奇怪的话。原来她妈妈好奇自己青春期的孩子交了什么样的朋友，就偷偷登陆她的QQ，和列表里的好友聊天。那个朋友庆幸的是自己早恋的秘密没有被捅破。平时我们俩聊天时，总是会聊到她和她男朋友。那天她妈妈和我聊天时，我反常地没有像往常一样八卦。
初中那段时间，大家的QQ都十分可怕，每个人都很非主流。我当时就在想，大家到底是怎么了，怎么每个人都在用那种奇奇怪怪的头像和个性签名。刚开始我还以为某个朋友在爱情上遭遇了巨大的打击，十分不正常。后来看好多人都用，就觉得还好了。不过我自己倒是没有用过，我觉得我还是个正常人。
我玩QQ飞车，一直玩到五十多级。初一的时候我为了买装备打破朋友的记录，充值过两次，每次都是50元。第一次找了一个朋友帮忙，第二次的时候觉得总拜托朋友不太好，就去了小区门口可以帮忙充值的报刊亭一样的小屋。
帮我充值的是个中年男人，抽着烟还留着胡子，看起来十分邋遢，语气又不和善，整个人透露着很凶的气息。我站了好久，一直在犹豫，不知道如何开口，最终因为实在不知道其他充值地点勉强开口。他点了一下头，也不说话，我也只好傻傻站在那不出声，没多久就充完了。
我和朋友建过一个QQ飞车的游戏群，也加过一个手工相关的群。当时身边一个同样喜欢做手工的朋友拉我进群，群里大部分都是网友，互相发一发自己的作品，分享教程、淘宝链接什么的，也会闲聊。我在这些群里并不活跃，大多数时候都是潜水看看。不过后来因为群消息实在太多，我就都屏蔽了，放任它们99+。
我的QQ上有一百多个好友，全部是大学之前的老师同学，尽管大部分都没有联系，注销的时候，我还是纠结了一下：如果没有我微信的朋友想通过QQ找我，联系不上了怎么办，会不会有点不太好？不过反过来想，现在不找我，以后怎么可能会找我。
我没有喜欢过谁，也没有谁喜欢过我，我的青春很平淡，QQ上也没什么难忘记忆，所以注销QQ没什么留恋的。不过我还是觉得那些注销之后就不会再有的动态、照片十分宝贵。在QQ上和朋友交流似乎很容易讲出内心深处的思考，感情也更深一点。
我有时候也会发一些仅自己可见的说说，比如什么特别不开心的事情，或者特别想骂人，或者特别委屈，就像写日记一样，但是因为QQ密码只有我一个人知道，所以不担心被别人看到。空间动态让自己心情不好时的一些委屈与不快、青春期时对家长老师的抱怨有了安全而高效的输出途径。
吴怡：在删除他好友前，我建了一个小号看他的空间
我本来都忘记了自己还有个好久没用的小号，一个专门用来看喜欢的男生空间的小号。看到注销QQ的新闻，我就突然想起来了。我找出账号，回忆密码，登录成功——密码还是我给那个男生起的绰号。然后仔仔细细地翻了翻空间和好友列表，截屏留念了一些东西，点下了注销选项。
因为这个号太久没有用过，注销时步骤十分繁琐。首先要解绑一些我也不记得是什么时候绑定的账号，比如豆丁网、微博账号，还要验证一些信息，比如勾选自己曾经使用过的客户端、填写曾经使用的QQ密码等。
时间久远，我提供的信息不足以验证我是这个号的主人，我只能诉诸另一种验证方法：要通过向列表里的好友发送申请来证明身份。我的小号好友列表里只有一个人：我的大号。我不记得是我删了那个男生还是他删了我，总之他已经不在我名为“Only。”的分组里了。我通过点击大号邮箱里的相关链接，证明了自己的身份。最后我还需要让小号在现在使用的手机上登录满十五天，设置密保满一个月，这样，它才可以真正被注销。
我其实有两个小号，一个用来和大号互传文件、做备忘录使用，另一个就是这个，用来看自己以前喜欢的男生的空间。那个男生和我是小学同学，他在我隔壁班。六年级的时候他说他喜欢我，我没有回应，不过算是记住了这个人。我们成了QQ好友，有一搭没一搭地聊天，聊天的内容逐渐变得丰富，两个人也逐渐熟悉起来。
他在QQ上给我发过许多张他画的“演变图”，展现了他如何利用《三国》中的战术，从东南沿海一直扩张到内陆，统一中国，最后让中国立足世界。当时我觉得他好傻好幼稚，又因为他把《三国》看得这么细这么深而感到不可思议。
后来，他说他喜欢四班的一个女生，想要给她送情书。我听说后，主动提出帮忙。不负众望，他们在一起了。他们两个换了现在看来十分非主流的情侣头像、昵称还有签名。不过我始终怀疑，他们的签名是随便找的，简单地对仗了一下就成了情侣签名。他们没过多久就掰了。
后来马上就毕业了，回学校取成绩报告单的那天，我突然意识到我好像暗暗喜欢这个男生很久了，我不能让自己的青春就此埋葬。但在学校里我憋了半天也没鼓足勇气当面和他说，于是我就回去，在QQ上把自己的想法讲给了他。但我并不想和他谈恋爱、确定关系，因为这实在太麻烦，而且老师家长方面的压力也会多出很多事情。后来他问我要不要和他在一起，我还是觉得不太想，就拒绝了。
之后有天我心情不好，想到我们之间的种种不愉快，就把他删除好友了。不过在很久之前，我就想过这件事可能会在某天发生，于是就建了一个小号加了他，这样我就能一直看到他的空间了。
为了让这个号看起来不那么像小号，我在一些时间节点特意发过一些动态，比如“期末复习好累”。还装模作样地问他“在吗”，他回了“在”后我便没了下文。暑假我生日的那天，通过小号，我看到他在空间里发了一条说说，“srkl”，是“生日快乐”的缩写。
可能是因为身边没有值得喜欢的人，我一直在心里给他留了一个位置。寒假时，他加回我，就像“一笑泯恩仇”一样，我们又开始联系。其实我到现在也不清楚，我究竟是真的喜欢他，还是仅仅因为当时实在没别的人想要喜欢、人生太过无聊，只好在心里与这样一个角色保持联系。
那时候我以为我们俩是很好很好的朋友。结果他偷偷和我最好的朋友谈了恋爱，两个人统一对我缄口不言。
其实我早就预感到他们俩之间的关系了。某次，我看到他在我那个朋友的空间里留言“卍”。本来我并不知道这个符号，搜索查找后才知道它念“wàn”，我想，这不就是“我爱你”的缩写吗？于是我又向前翻，发现之前，他还留言过动画《言叶之庭》里的台词：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此；隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”我便意识到，自己的猜测应该是事实了。
我在QQ上问好朋友，是不是和他在一起了，还特意强调直接说没关系的。她没说话，回了我一个奇怪的表情：→__←。那时候大家QQ聊天特别流行用→__→或者←__←的表情，可是她却回了我一个斗鸡眼，这不免有些滑稽。
快体育中考的时候，他和朋友去玩桌上足球，因为和别人吵起来了，打闹间他右手的一个手指骨折了，去医院拍了X光片，打了钢钉。他在QQ上把X光片发给我看，钢钉的角度呈现出“Y”字样，而我的名字里刚刚好有“Y”。他开玩笑说，是让医生特地这么打的。
我是自招升入高中的，所以中考前一个月就可以提前去高中上学。离开初中的那个周五，我在学校收拾东西，我特别想和他说一声再见，因为我知道他大概率没办法和我上同一所高中了。我觉得我的青春要结束了。
那天下雨，我特意把高中的录取通知书放在手里一摞书的最下面，既不会被正下着的雨淋湿，也方便在遇见他的时候给他看。不过我在教学楼楼梯口左等右等也没有遇到他。
中考后，我在本地的重点高中继续上学。他中考失利，上了本地的一所职高，因为不甘心待在那个压抑的环境，一年后他又退学去外地求学。因为常年过于频繁的交流，我把自己很多面不同性格都暴露给了他，所以我认为他比世界上任何一个人都了解我。在两个人同时刚刚进入陌生的环境的时候，我会问他很多问题，把他当做一个可靠的倾诉对象。彼此间在现实生活中全无交集，在网上却是莫名地坦诚。尽管，他当时的生活环境我完全不了解，我不知道他在外地的学校遇到了怎样的人，自己是一个怎样的状态。
快高考时，自招初审通过的名单在网上公布。他给我发消息，说他姑姑在北大的名单上发现了我的名字，觉得我好厉害。我说那不过是一个初审。他依旧强调我很厉害，告诉我他全家都知道他曾经有这样一个学习很厉害、常常考年级第一的女朋友，还总是让他不要打扰我。
高考后来北京参加笔试，因为飞机晚点，我的情绪特别不好。和他聊天时，我说自己状态不太好，可能考不好。他劝我，最后到了这种时候，不应该再被乱七八糟的事情分散心思了。我问他为什么，他告诉我，在他看来，我的人生就像走高速公路一样，一直在向上，并且一直很快，从来没有慢下来过，也没有下降的可能，如今的一次考试，不过是再进一次高速公路，相比之下，他一直都在泥潭里，他的未来就像煤渣跑道一样，草都长不出来。
我想到他小学初中里意气风发的模样，又想到他中考失利之后的颓废、决心去另一个城市求学的不甘，不禁感到唏嘘。也许在那种时候，和十分亲近的人聊天反而会给我压力，而和他——于我距离十分遥远但又很了解我的人对话，我却反而心安了。
暑假里我学日语时，偶然遇到了他的女朋友，很漂亮，上课也很努力很认真。我告诉他这个巧合，他告诉我自己女朋友没有我那么聪明，还让我多帮帮她。
他后来又交了三个女朋友，每个人名字里都有“怡”。而他的名字组成里既有竖心旁也有“台”字，刚好组成“怡”。也许我命中注定不是那个女孩，因为我的名字里没有“怡”字。
在重新登录小号，试图注销前，我从大号点进他的空间，发现最近一次更新空间已经是一个月前了。再往前翻，或是几张自我调侃的表情包，或是我不明所以的文字。这意味着QQ对他来说已经不是常用的社交软件了，我们的生活也渐离渐远。曾在这个小号里安置的小心思完完全全成了过去。我想，这可能是真正让我下定决心注销小号的理由吧。
我关注QQ的注销功能很久了，所以一推出我就想试一试。我有十几个QQ小号，都是为了打游戏、领新手活动装备注册的，比如穿越火线这种游戏，因此大部分小号在活动结束后，就没有再次上线，进入闲置状态。
之前我就听说过QQ会回收长期不登陆、也没什么好友的账号，但这次注销功能的推出直接给了使用者注销的权力，我就想看看到底是个什么功能。我从小号里选择了一个注销，我记得上次用它还是六年前。因为号码没有绑定乱七八糟的相关网站，里面也没什么需要检查保留的东西，所以我只用了五分钟就搞定了注销。注销的全过程我都有截图，还发了朋友圈。
十岁那年，有次我去我爸的单位和他同事家孩子一起打游戏，那个同事叔叔就顺手帮我俩注册了QQ。那是我最早的QQ号，不过现在已经因为密码忘记不用了。我第一个QQ昵称是“′带上耳机╰聆听这世界”，因为我很喜欢带着耳机听音乐，所以特意去网上找了这样一个名字作为自己的QQ昵称。我还用过“波心荡”这个名字，这句的意境特别美，我也说不出来什么原因，没办法用言语形容，而且我名字里刚好也有“波”字。
有次申请小号，我意外地获得了一个九位数的号码——当时注册新号一般都是十位数了。我猜这个号可能是别人注册过的、因为长久没用被系统回收的，因为第一次点进空间时，我看到了许多之前主人发表的说说，我觉得挺好玩的，不过也全删了。这个小号除了打游戏之外，陆陆续续加了许多人，后来也成了我小号里比较常用的一个账号。
我不怎么喜欢发动态。偶尔会发一些日常，比如看NBA，比如高三时上学一直上到除夕那天的惨状，不过也没有多少条。不管怎么说，也许QQ里的痕迹和QQ本身也的确算得上我人生的一部分。偶尔翻看空间，看到以前的聊天记录、动态，可以回忆起很多。比如当时流行的签到，每天都会打几个敷衍的文字或者标点，尽管看起来有点幼稚，不过还是挺好玩的。再比如分享的一些游戏成就，可以看到自己由菜鸟一点点进步的历程。
QQ的功能虽然多，但是实用性不高，比如QQ秀、悄悄话、群聊的爆照禁言等，空间里的那些游戏我也都不怎么感兴趣。因为QQ的功能太过混杂，所以我日常其实用微信更多一些，特别是上了大学后。98%的微信，1%的QQ，1%的其他，构成了我100%的虚拟交流。
“QQ看点”功能刚推出的时候，大数据的智能精准推送浪费了我许多时间，我一点开就停不下来。当时正好是期末，我担心复习不完，就卸载了QQ。后来同学聚会我才知道，这个功能可以手动关闭，于是我又下回来了QQ，只不过发现以前的聊天记录都没有了。不过我也不太在乎，就无所谓了。
坦白说是为数不多我所喜欢的功能。第一次收到朋友发来的坦白说时，我就试着根据它所提供的信息猜测发送者身份，立刻就猜对了。猜对几次后，他们就不愿意给我发了，因为没有了捉弄别人的乐趣。不过我倒是发现了这很好玩，于是把设置中的性别修改为“女”，给身边的男性朋友发表白的坦白说。我觉得这个很有意思，当时一天耍十几个人。