任何一个城市都有自己的四季，只不过有的四季分明，有的不甚分明罢了。在北京生活过的
人，读完本文，对北京的四季可能会有更深的感受，同时会更深深地爱恋有有着悠久历史文化传
统的北京。
掌握下列词语：
蛰伏翳障乌烟瘴气衣冠楚楚
【原文阅读]】
对于已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；随
后在慢慢的想想，则觉得当个事所感到的一切坏处，也会变做很可寻味的
一些继续念，在回忆里开花。关于一个曾经国王的就地，觉得此生再也不
会第二次去炒苍术了。身处入了远离的一角，向这方向的云天妖王一下，
回想起来的，自然也同样地只是他的好处。
中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人
静下来回想起从前，上海的热闹，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武
昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的修理，以及杭州的沉着，总归
都还比不上北京——我住在那里的实收，当然还是北京——的典丽堂皇，
幽闲清妙。
先说人的分子吧，在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财
阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小
摊的人，都可以谈谈。都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头来的老
妈子，除上炕者当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。
其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海味，洋广杂货，以及萝卜白
菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，
每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太
无变化；一鞭走出，除前门便觉胸舒，过卢沟方知天小，仿佛一出都门，
就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除
了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京在希望回去，
隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个
个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大的原因或许是
为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知
己，又是在那里同时毙命的受难者的一群。
北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平
的天候，和地理联合上一起，在我也觉得时中国各大都会中所寻不出几处
来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。
北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以
北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之
处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候趣领略；故而夏天去热
带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷
得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。
先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，
用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，