瑞士一直是一个很会制造惊喜的国家——
在世界的大舞台上，它看起来似乎平平无奇，但其实，它是炙手可热的旅行目的地，是享受和平的永久中立国，拥有着令人艳羡的高福利和美味的巧克力。
▲没有办法种植可可树，却是世界第一大巧克力生产国和消费国的瑞士
而瑞士的城市们，也一样非常擅长制造惊喜——
虽然好像并没有一个能够赶超美国纽约、英国伦敦、法国巴黎的存在，但却有聚集着全世界各大国际机构的日内瓦，光听名字就能把人“苏”到心驰神往的苏黎世，在夹缝中拼命努力获得存在感的首都伯尔尼。
▲瑞士联邦最大的城市，整个欧洲最富有的城市之一苏黎世
以及一座悄么声已经举办过两次冬奥会的小城：圣莫里茨。
一、一场赌约
圣莫里茨位于瑞士格劳宾登州的上恩嘎丁（UpperEngadine）地区，那里的海拔超过1800米，是被阿尔卑斯山环绕，被阳光普照的一处迷人山谷。
▲被群山环绕的小城圣莫里茨
最初的时候，圣莫里茨是一个颇有名气的健康中心。
当地的恩嘎丁博物馆的考古证据表明，大约在3000年以前，也就是青铜时代，就已经有人开始饮用和沐浴这里的天然泉水——据说它是整个欧洲碳酸含量最丰富的的泉水之一，在沐浴的过程中，可以促进皮肤血液循环，从而对人体产生益处。
19世纪30年代，圣莫里茨建造了第一家旅馆和澡堂，许多健康朝圣者和游客闻风而动，纷纷前来泡汤、休养。小镇的旅游黄金时代由此到来。
▼夏季和冬季不一样的圣莫里茨（请把手机横着看）
不过考虑到冬天的山区过于寒冷和危险，客人们一般只会选择在夏天度假，于是有一段时间中，圣莫里茨只能拥有非常短暂的夏季旅游期。小镇上的酒店在漫长的冬日里都会被迫关闭，一年仅仅开放两三个月左右。
▲夏天的圣莫里茨湖
这样的景况，一直持续到1864年那一场赌约的出现。
在那个充满历史意义的夏天，自英国而来的游客们像往年一样，于夏初前往圣莫里茨，于夏末准备回去英国。
但不同寻常的是，他们所居住的库尔姆酒店的经营者约翰内斯·巴德鲁特，向他们发起了一个邀约，或者说，和他们打了个赌。
▲约翰内斯·巴德鲁特的纪念碑
巴德鲁特邀请他们冬天的时候再次造访圣莫里茨，这在大部分人们都相信冬天就应该蛰居不出的岁月里，显得非常另类。
但巴德鲁特告诉那四位英国游客：冬天的圣莫里茨同样充满乐趣，如果他们对冬日之行不满意，他将支付全部的费用。
这场赌约的结果——当英国人在“寒冷的”十二月的酒店露台上享受日光浴的时候——已经显而易见了，巴德鲁特赢得了赌约，圣莫里茨也迎来了新的机遇。
▲冬季的圣莫里茨，某酒店露台
这里就不得不感谢一下当地特有的“香槟气候”。
倒不是说圣莫里茨一年四季都很适合喝香槟，而是由于优越的地理位置和干燥的大陆气候，圣莫里茨每年都可以拥有320天的阳光，当闪耀的阳光洒在干燥的空气上，空气会像香槟气泡一样充满晶莹的闪光感，如同香槟开启般浪漫和梦幻。
▲阳光下的“香槟气候”
这样白雪皑皑却又阳光明媚的冬天，与伦敦的潮湿、灰蒙蒙完全不同，一下子抓住了英国人的心，从此，他们也会在每年的冬天来到圣莫里茨。
就这样，在爱玩的英国人和独具魄力的巴德鲁特的努力下，圣莫里茨成为了新的冬季度假胜地。
而随着冬季运动的兴起，滑雪甚至逐渐取代了温泉，成为圣莫里茨的一张王牌，吸引着来自世界各地的游客。每年冬天，这里的酒店都会爆满。
▲自冬季旅游兴起后，圣莫里茨发展出了许多形式的冬季运动
值得一提的是，“冬季旅游”这个概念，也正是从圣莫里茨的这一场赌约开始的。
二、两届奥运
作为阿尔卑斯山的宠儿，瑞士从重峦叠嶂的山脉和穿插其间的冰川湖泊那里获得了无数的宝藏，整个国家几乎可以看作是一个巨型的户外运动场。
而圣莫里茨，就是这座户外运动场里最好的部分之一。
因为附近山峰的海拔很高，已然超过了绝大部分树木的生长线，所以这里的雪道非常宽阔、通畅，再加上巨大的海拔落差和莫测的地势变化，无疑使圣莫里茨成为了全世界滑雪爱好者心目中的滑雪天堂。
▲圣莫里茨的滑雪坡和线路图
就连那位著名的电影艺术家，查理·卓别林也没能“逃脱”圣莫里茨的诱惑。这位喜剧之王曾多次和亲朋好友一同前往圣莫里茨游玩，不过，虽然他有专业的轮滑知识，但其实并不太擅长滑雪，只是“良好的心态使他看起来不怎么疲惫”。
▲1931年在圣莫里茨尝试冬季运动的查理·卓别林
一件有趣的事是，据说卓别林曾在圣莫里茨湖结冰时，让自己的飞机降落在上面。
这听起来似乎不可思议，但圣莫里茨湖的冰面的确足够结实——许多活动会在结冰的湖面上开展，比如一月份的湖上马球赛，和二月份的湖上赛马。
▲圣莫里茨的湖上赛马
除此之外，圣莫里茨还有诸如冰壶、滑冰、板球、雪橇等各类冬季活动，就算不喜欢滑雪的人，也能够在这里找到乐趣。所以其实，并不应该将圣莫里茨单纯定位为一个滑雪胜地。
1928年，第二届冬季奥运会在圣莫里茨举行。当时共有三个瑞士城市申办这场冬季奥运会，达沃斯、恩格尔堡和圣莫里茨，最终，圣莫里茨凭借得天独厚的地理环境和便利的交通条件胜出，成为了独家举办方。
▲第二届冬奥会的奖牌
那是第一次与夏季奥运会在不同国家举办的冬季奥运会，也是第一次引入俯式冰橇作为比赛项目的冬季奥运会，因而具有非凡的意义。
不过过程中还是出现了一些意外——一向气候稳定的圣莫里茨在奥运会期间遭遇了反常的高温。
由于冰雪融化，许多项目都被迫取消，比如10000米速滑的决赛时，天气就忽然转暖，组委会不得不叫停了这次比赛。最终，速滑只进行了500米、1000米、5000米三个项目的比赛。
▲第二届冬季奥运会的宣传海报
而1948年在圣莫里茨举行的第五届冬季奥运会，也就是圣莫里茨举办的第二次冬季奥运会，就更加坎坷了。
第五届冬季奥运会原定于1940年，在日本北海道的札幌举办。但由于日本发动了侵略战争，于1938年放弃了举办权，圣莫里茨便成为候选城市。
只可惜早在1936年的冬季奥运会上，瑞士奥委会就因为滑雪教练员的参赛问题和国际奥委会发生了争执，双方很不愉快，瑞士并不愿意承办这场冬季奥运会。
于是德国人过来救场，表示可以在上届奥运会的举办城市加尔米施-帕滕基兴再举办一次奥运会。然而四个月后，第二次世界大战便爆发了，接下来的两届奥运会都被迫取消。
一直到1948年，这场像皮球一样被踢来踢去的第五届冬季奥运会，才终于姗姗来迟，在圣莫里茨重新举行。
▲在圣莫里茨举办的第五届冬奥会
三、五种方言
前面曾经提到，圣莫里茨所在的地方叫做上恩嘎丁，有上恩嘎丁，自然也就有下恩嘎丁，它们共同构成了恩嘎丁地区，属于瑞士的格劳宾登州。
▲每年都会在恩嘎丁举行的滑雪马拉松比赛
而圣莫里茨，恩嘎丁，乃至整个格劳宾登州，都是瑞士的传奇之处。
大约在公元前15年前后，罗马人入侵并征服了雷提亚（Rhaetia），也就是今天的格劳宾登地区。当时的罗马士兵所使用的拉丁语和当地人使用的雷提亚语相互融合，形成了一种新的语言：罗曼什语。
当然，从名字上就能看出来，罗曼什语其实就是罗曼语——罗马帝国所使用的拉丁语——的特殊变种，或者更准确地说，是一种民间的通俗拉丁语。
▲罗曼什语的部分音标和发音
由于格劳宾登州的地理环境非常复杂，山脉、河谷众多，不同的区域之间会显得相对封闭，所以罗曼什语在历史的长河中较为完整的保留了下来。
但也正是由于地理上的孤立，罗曼什语在不同的区域分裂成了许多种不同的方言，有的受到了意大利语的影响，有的则与德语在语法和句式上相近，彼此之间都有所区别。
▲格劳宾登州的语言分布图
目前，罗曼什语主要有五种区域方言，分别是Sursvilvan、Sutsilvan、Surmiran、Puter和Vallader，它们会在不同的山谷或者村落被使用。
其中，Sutsilvan的使用人数最少，只有1000人左右，也许哪一天就会灭绝，而就算是流传最广的Sursvilvan，与德语、法语、意大利语相比，使用频率也少得可怜。
所以瑞士政府一直在为保护和推广罗曼什语而不懈努力。
▲瑞士联邦四种常用语言——德语、法语、意大利语和罗曼什语——的分布和占比
早在1925年，瑞士政府就在电台广播中安排了一定份额的罗曼什语节目，并不断扩充内容、形式和时长。自80年代以来，政府更是组织了许多专家、学者对罗曼什语进行规范和统一，最终创造出了一套完整的书写文字。
1996年3月，瑞士政府正式发起了一次全民公投，投票的结果将罗曼什语确定为“罗曼什地区与瑞士政府之间的联络语言”，从此，罗曼什语的地位上升成一种“半官方语言”，这无疑极大地推动了罗曼什语的挽救工作。
▲罗曼什语学习的宣传海报。在格劳宾登州的一些地区，小学会使用罗曼什语进行教学
如今在圣莫里茨，虽然只有很少的居民还会继续使用罗曼什语，但一些罗曼什地区特有的传统节日依然在这里被保留下来，比如Chalandamarz。
Chalandamarz，可以译为赶雪节或者是鸣钟驱冬节。这个词在罗曼什语里是3月1日的意思，据说罗马人在统治雷提亚的时候，三月的第一天标志着新年的开始，人们会举行盛大的庆祝活动来欢迎新的一年。
于是在这个需要赶走寒冷季节的日子里，圣莫里茨和其他恩嘎丁地区的男孩子们会穿上蓝色的外套和红色的帽子，戴着铃铛、哼着歌曲穿过每家每户，用清脆的铃声和歌声驱赶冬天的恶魔，自信地迎接春天的到来——
“三月一日，四月一日，让奶牛离开牛棚。母牛和小牛一起去，母羊和小羊一起去，山羊和孩子一起去，母鸡下蛋。雪消失，草长。给我们一些东西，愿上帝保佑你；如果你不给我们任何东西，狼也吃吧！”
▲穿上蓝外套和红帽子，戴着铃铛准备出发的小男孩们
四、无数惊喜
如果瑞士是不断给人以惊喜的国家，那么圣莫里茨就是不断给人以惊喜的城市。
正是在这里，瑞士的第一盏电灯于1878年被打开，第一座人造雪橇场于1884年被修建完工，第一辆电动有轨电车于1892年驶入轨道，第一部滑雪上山吊椅于1935年被投入使用……
▲圣莫里茨最古老的酒店之一，库尔姆酒店，这是当年那场赌约的发生地，也是第一盏电灯被点亮的地方
而作为首屈一指的高山度假胜地，冬季奥运会也在迷人的上恩嘎丁湖区中心举办过两次，再加上被列入联合国教科文组织世界遗产名录的伯尔尼纳快线，圣莫里茨便成为了世界上唯一同时拥有联合国教科文组织和奥运会证书的地方。
▲伯尔尼纳快车是世界最著名的高山窄轨铁路之一，也是穿越阿尔卑斯山区的最佳方式
所以，别太纠结这座不怎么有名气的小城为什么能够举办两届奥运会、四届阿尔卑斯世界滑雪锦标赛，只要这里的冰雪没有融化，阳光依旧普照，说不定还会出现更多惊喜呢？