8月30日，2020东京残奥会乒乓球男单C8级决赛，中国选手赵帅夺得金牌。视觉中国供图
东京残奥会正在进行，相比起之前主要展现人类最高运动竞技水平的奥运会，残奥会更深刻地诠释着那种震撼人心的坚强与勇气。从口咬毛巾、头撞池壁的“无臂飞鱼”郑涛，到自行车赛场上的“单腿骑士”曾思妮，再到用嘴持拍的埃及“乒乓球大叔”哈玛托……命运夺走了他们身体的一部分，但他们用残缺的身体依然向命运发出了振聋发聩的呐喊，正如中国残联主席张海迪所说，残奥运动员直面挑战、奋力拼搏的精神，彰显了对生命的热爱和战胜困难的勇气，体现了百折不挠的意志和乐观向上的生活风貌。
人生有各种不幸，残奥运动员们或因为先天原因、或因为疾病、或因为意外导致了残疾。大多数情况下，这样的不幸遭遇会让人意志消沉，人生失去方向。此次东京残奥会上夺得田径T11级别女子400米金牌的刘翠青，是在10岁那年因为眼疾导致失明。刘翠青的母亲回忆，原本活泼外向的女儿在那样一个人生打击之后性格变得敏感自卑。残疾人帆船运动员徐京坤也曾向中青报·中青网记者回忆，在自己12岁那一年因一场意外失去左前臂之后，人生也变得浑浑噩噩。
是就此向命运低头，还是重新点燃生命的火花？残疾人朋友需要的不只是内心的呼唤，更是一个可以振作自我的手段。
游泳让郑涛成就了“无臂飞鱼”的称号，他说，“游泳让我的身体得到了锻炼。后来渐渐拿到一些成绩，我面对别人的时候没那么自卑了”。在盲人学校开始参加跑步训练之后，刘翠青重新找到了自信。随着刘翠青的跑步成绩不断提高，母亲发现，笑容终于越来越多地出现在女儿脸上。作为一名残疾人帆船运动员，徐京坤创造的中国首次双体帆船环球航行纪录，不仅对于残疾人来说是一个奇迹，对于健全人来说也是很难完成的壮举。航海，让他重获人生。
可以想象的是，残疾人运动员在运动道路上将付出超常的努力。作为一名仰泳运动员，郑涛需要口咬毛巾才能出发，用头撞池壁才能完成撞线。训练中，教练看着郑涛一次次头撞池壁，很是心疼，就跟他说，“训练的时候你不要用头去触壁了”，但郑涛认为，自己必须训练和比赛保持一致，这样才能让教练更准确地了解自己的游速。埃及乒乓球选手哈玛托，在本届残奥会上用嘴咬着球拍击打乒乓球的画面让人震撼，他在训练、比赛时，牙龈出血，脖子拉伤都是家常便饭，但他不愿放弃，他说，不运动，就好像生命失去了水。
按照世界卫生组织的统计，残障人群约占全球总人口的15%，残疾人运动员们以顽强的意志在残奥赛场上践行更快更高更强的奥林匹克精神，证明着残疾人群体可以追求与健全人同样的梦想。正如东京残奥会开幕式的主题理念是：We Have Wings（我们拥有翅膀），而不是人们常说的“残疾人群体是折翼天使”。残奥会赛场上一个个感人的故事将激励更多残疾人去勇敢创造属于自己的美好生活。
出于防疫需要，东京奥运会的绝大多数场次都没有观众，但是东京残奥会却是有“观众”的，根据国际残奥委会、日本政府、东京都政府和东京奥组委早些时候会谈的结果，残奥会不允许观众入场，但作为教育的一部分，将会允许大约13万名学生入场观看。
日本政府认为，“这个计划可以向年轻一代传授残奥会的价值。”残奥会的意义并不是给残疾人举办的一场“内部聚会”，而是给全人类包括健全人在内上的一堂人生教育课。在东京残奥会开幕式上，播放了国际残奥委员会和国际残联制作的宣传片“我们是15%的普通人”，旨在告诉全球观众特别是年轻一代，不要再把残障人士视为异类。日本政府通过让学生现场观看残奥会的比赛，也是希望向学生传递残障人群是普通人的理念，正如残奥会的英文名Paralympic Games，“Para”的本意就是平等、相伴的意思。另一方面，学生在观看残奥会的过程中，也能感受到残疾人运动员的坚强、勇气，他们身上的这种特质可能比健全人更加明显。学生可以从中体会到，残疾人群体需要得到尊重、关注，而不是单纯的怜悯。
对于普通观众来说，残奥运动员的拼搏也更具激励意义。前中国著名羽毛球运动员董炯，自2007年之后就投身残疾人羽毛球事业，从当“志愿者”和学习手语开始，成为一名专业的残疾人羽毛球教练，虽然自己为此付出了很多，但他说，“每当看到他们刻苦训练的样子，对我也是一种激励。与他们相比，我这点付出不算什么。”
8月29日离世的国际奥委会前主席雅克·罗格曾说过，“想成为冠军，需要的不仅仅是第一个冲过终点线。”这与罗格说过的另一段话，“冠军还是超越个人极限的选手，这意味着不管在比赛中最后名次是多少，你们都是冠军”，合在一起传达了罗格对体育的理解——冠军并不是体育的全部。这在残奥会上尤其明显，让人们震撼的绝不是有多少残奥冠军的诞生，而是残奥运动员在赛场上努力、拼搏的过程，正如那句流传很广的话，“看着他们奋力前行的样子真的很美，我们还有什么理由不努力？”