在北京2022年冬残奥会上，盲人运动员李端用了一分钟的时间，来摸索着点燃主火炬，他虽然看不见光，但却点亮了夜空。而在北京2008年残奥会上，侯斌攀爬40米绳索点燃主火炬的情景，相信很多人也都还记忆犹新。
两次“点火”，带给我们同样的震撼与感动。我约了李端、侯斌一起聊天，听他们讲述自己的故事，感觉他们是两位优秀的、暖暖的、充满正能量的大男孩，受益匪浅。而他俩也是金句频出。
左下图为李端在北京2022年冬残奥会开幕式上，右下图为侯斌在北京2008年残奥会开幕式上。新华社记者李尕摄
李端告诉我，完成插入主火炬的任务之后，他大喊了一声“成功”。他说，能感受到火炬带来的温暖，以及社会对残疾人的关爱，所以肯定会努力把每一件事做到最好。
从2008年开幕式的主火炬手，到2022年开幕式的持旗手，侯斌透露说，这次，他在酒店里一边持旗一边走，不知练了多少次。他本想把出发到终点的步数记下来，但每一次彩排、直到真正入场，他都只专注往前走，根本想不起来记步数。
3月4日晚，北京2022年冬残奥会开幕式在北京国家体育场举行。这是中华人民共和国国旗入场。新华社记者任超摄
我曾经体验过盲人足球，蒙眼踢球感觉非常难，甚至有些恐惧。李端说：“其实就算失去了光明，灵魂也不能坠入黑暗，看不见道路，脚步也不能停滞不前，分不清色彩，也要让生活五光十色。”
中国残奥运动员接连斩获佳绩。6日，在50分钟之内，就摘得5块奖牌。残奥跳高冠军侯斌很自豪，他说，通过冬奥会，让世界看到了中国残疾人事业的发展。他说：“这次有一部分运动员是从夏季残奥会转到冬季残奥会（项目），他们对体育的认识和状态是非常好的，再加上中国现有的高水平教练员和高科技的训练器材，都让成绩不断突破。”
3月6日，北京2022年冬残奥会残奥高山滑雪女子超级大回转（站姿）比赛中获得金牌的中国选手张梦秋在颁奖仪式上。新华社记者李嘉南摄
残奥跳远冠军李端说，这一次，中国的冬奥选手先取得开门红，在冬奥会历史上取得了最佳战绩。之后，残疾人运动员也在向他们学习，在第一天就突破了历史。“所以说我们残疾人要与健全人‘一起向未来’。”
说起无障碍环境，侯斌坦言其实对全社会每个人都有意义，无论是带孩子的父母，还是腿脚不便的老人，我们每个人都可能在某个时段需要无障碍。“其实无障碍更多是细微的感受和体验”，李端也说，一个很矮的台阶，对于轮椅来讲，就像山峰一样难以逾越；如果盲道被占用了，对于盲人来讲就失去了方向，因此希望社会各界都来了解残疾人真正的需要。