这个没有双臂的年轻人，比赛时借助咬毛巾出发的样子令人影响深刻，冲刺的方式更简单粗暴——用头撞击池壁，而且非常用力。
在东京残奥会的赛场上，中国游泳选手郑涛无疑是最受瞩目的运动员之一：男女4×50米混合自由泳接力赛，金牌，打破世界纪录；男子50米蝶泳S5级决赛，金牌，打破世界纪录；男子50米仰泳S5级决赛，金牌，打破世界纪录；男子50米自由泳S5级，金牌，打破残奥会纪录。
这个没有双臂的年轻人，每次比赛时需要咬着毛巾出发，最终冲刺时，总是用力将头撞向池壁。他在获胜后奋力跃出水面的经典镜头震撼了无数健全人。
采访郑涛前，接触过他的朋友对《环球人物》记者这样描述：“郑涛的生活经历和日常训练都比较单纯，不像某些网络自媒体渲染的那样，没有那么强的故事性。”“郑涛是一个很有意思的人，你看他平时经常说身体状态不行了什么的，等一到赛场上，那个拼劲儿啊！”
这两种描述都是准确的。采访中，郑涛说起自己的一切事情都简单直白，东京残奥会拿4枚金牌的过程似乎用一个字就能说完。但就在这三言两句间，他散发出一种颇具感染力的个性——那种带着原始生命力的、隐忍却不肯屈服的坚韧。
“无臂飞鱼”，三届奥运冠军
1990年，郑涛出生于云南昆明农村，6岁时因触碰高压电线不幸失去双臂。2004年，云南省残联到基层挑选运动员苗子，在村干部的推荐下，郑涛怀着“不想做废人”的想法进了云南省残疾人游泳队，8年后第一次站上了残奥会的冠军领奖台。
在教练们看来，郑涛的爆发力好，身体条件适合游泳，但更重要的是特别能吃苦。刚开始训练时，郑涛很难保持身体平衡，经常呛水，但他也是最用功的那个，别人练5小时，他要练八九个小时，咬着牙也要完成训练量。
2012年的伦敦，是郑涛在残奥会赛场上的第一次亮相。在男子S6级100米仰泳比赛中，他独特的出发姿势给观众们留下了深刻印象——其他泳道的选手要么失去一臂，要么残余大臂部分，郑涛是其中唯一失去双臂，只能用嘴咬着毛巾出发的运动员。
这个出发动作，郑涛练习了无数次。毛巾的另一端攥在教练手中，师徒必须默契配合才能做到出发完美。据郑涛的国家队教练张鸿鹄透露，“（毛巾）拉矮了他跳不起来，拉高了他发不出力，必须卡在他的发力点上。”
·比赛开始前，郑涛紧紧咬住教练递过来的毛巾。
冲刺的方式则要简单粗暴得多——郑涛习惯用头撞击池壁，而且非常用力。云南省残疾人游泳队教练熊小铭回忆说：“训练时，我让郑涛不要用头去触壁，因为非常疼，看着都心疼。但他对自己的要求非常严格，说如果不用头触壁，每次的成绩就不准确，让我不要怕他疼。”
·在伦敦残奥会男子S6级100米仰泳比赛中，接近终点时，郑涛以头触壁。
同级别唯一的无臂选手、咬着毛巾出发、以头撞壁结束，郑涛在伦敦残奥会男子S6级100米仰泳决赛中，以1分13秒56的成绩夺得金牌，而且打破了世界纪录。看到成绩的那一刻，郑涛从水中高高跃起，展露出兴奋而倔强的笑容。
4年后的里约残奥会上，郑涛在同一项目中以1分10秒84的成绩再次打破世界纪录。之后因为背部受伤，他出现腰肌劳损的问题，一度萌生退意。但在教练的鼓励下，经过康复治疗，郑涛再次回到泳池。参加东京残奥会前，他每天的训练量仍然超过其他队友。
而立之年的郑涛已经有了自己的家庭。此次在男子50米蝶泳S5级决赛夺冠后，他在接受记者采访时激动地对自己两岁零七个月的女儿喊话：“女儿，好好看看我，没手也能游这么快呢！”
17年，平均每天游1.2万米
《环球人物》：这次你拿到4枚金牌，而且多次破纪录，自己在赛前是怎么调整状态的？
郑涛：就是把之前的成绩统统忘掉，心里没有杂念，做好出发、入水这些细节。我觉得只要把平时训练的水平发挥出来、不留遗憾就可以了，剩下的不去想，也没想着拿第一。
《环球人物》：但你的比赛状态非常兴奋，让人感觉到你对胜利的强烈渴望。
郑涛：这次有可能是我最后一届奥运会，所以希望游出自己最好的成绩，就是抱着这个心在拼。能拼多少是多少，也是对自己多年（游泳）的总结嘛。
·郑涛赛前出场。新华社发
《环球人物》：比赛中，你觉得最重要的细节是什么？
郑涛：还是出发吧，我觉得自己就是赢在出发上了。50米的距离，大家的成绩就差零点几秒，出发慢一点就没了。另外临场发挥也很重要，心理素质强大的运动员更有可能获得胜利。大家的水平都差不多，很多时候赢是赢在心态，输也是输在心态。
《环球人物》：这次的接力比赛，你们队友之间是怎么互相鼓励的？
郑涛：就是互相提醒不要抢跳、不要犯规，拼命游，不要想太多。比赛最怕的就是想太多，很多年轻队友第一次参加奥运会，不能给他们太大压力。平时的训练要当成比赛对待，到了比赛的时候，反而要当成训练对待。平时练得苦一点、累一点，到了赛场上抱着训练的心态去比就可以了。
《环球人物》：有的运动员平时练100分，比赛时能发挥80分，有人能百分百发挥，有人能发挥120分，你属于哪一种？
郑涛：我属于超常发挥的那种（笑）。我好像是压力越大游得越好，身体机能越能释放出来。其实这届奥运会是我压力最大的一次，因为这次报的项目多，上届只有一项，比完就轻松了，这次感觉责任好大，每一天都拼老命了。
·8月27日，冠军郑涛（中）、亚军王李超（左）和季军袁伟译在颁奖仪式上合影。新华社发
《环球人物》：你是从2004年开始接触游泳的？
郑涛：对，2004年年底开始练的，那时14岁，今年31岁。17年了，是老运动员了，我都不好意思说（笑）。
郑涛：哇，真的快，一转眼就是三届奥运会，我都没想到自己能参加三届。有段时间身体情况不好，本以为里约是我最后一届奥运会了，谁知道后来身体慢慢好起来了，成绩也起来了。这也给了自己信心，人最怕的就是失去信心。
《环球人物》：有没有算过这些年平均每天游多少米？
郑涛：差不多一天1.2万米吧，就是12公里。另外还有陆上体能训练，早上练半个小时的核心力量，然后下水游3个小时。累到极点的时候，就想着死也要死在游泳池里，反正就是坚持，你今天过不去这个点，明天接着练，慢慢就突破了。
“希望以后能有机会多学点文化”
《环球人物》：还记得自己刚学习游泳时的感受吗？
郑涛：就是看别人游得很快，心想我哪天也能游这么快？然后就是天天练，出发时要跳多高、多深、多远，怎么控制力度……急也急不得，一点一点来，日复一日、年复一年。
刚开始比赛的时候心理素质不好，老犯规，后来慢慢调整，成绩一步步提高，从省里到全国，练了差不多五六年到了国家队，再通过选拔赛进了奥运会。
《环球人物》：进了国家队的感受有什么不同？
郑涛：国家队各方面条件都很好，训练、器材、营养、医疗、康复、心理……各个方面都有很好的保障。中国有这么多残疾人运动员，国家队的竞争也是很激烈的。我在国家队最初的目标就是能参加一届奥运会，因为这是最高水平的比赛、最大的展示实力的舞台，我甚至都没想过能拿金牌。就是奥运会这个动力支撑着我向前，天天努力练。
《环球人物》：遇到挫折的时候是怎么挺过去的？
郑涛：有段时间成绩不理想，我问教练，我是不是不行啊？教练说：“别人做得到，你也做得到，不能放弃自己。有多少人想进国家队没有机会，你能代表国家参加比赛，还能拿金牌，多不容易，要好好珍惜。中国有8000多万残疾人，你做好了就是给他们的精神鼓励。”
所以我不能放弃。其实最大的困难就是自己，坚持下去、突破极限、战胜自己就好了，人生总要有个目标嘛。