新华社重庆3月5日电（记者陈青冰、柯高阳）3月4日，徐兴惠专程从老家坐车来到儿子学校——位于重庆南山上的重庆市特殊教育中心。不过这次，她来等的不是她儿子，而是一场在晚上开始的演出——北京2022年冬残奥会开幕式。
一个多月前她就知道，她的儿子李强将在国家体育场“鸟巢”，和他所在的扬帆管乐团一起，为世界奏响国际残奥委会会歌。
为了不错过儿子的演出，她特地提前8小时出发。“来早点好，晚了怕高速路上堵车。”徐兴惠只要一说起儿子，便满脸笑容。
“8年前，我儿子加入扬帆管乐团。因为他个子高、力气大，被安排吹大号。每次放假回家，他都会举着几十斤重的大号，一吹就是几个小时。”
扬帆管乐团于2011年成立，最初由34名老师、36名盲孩子组成。现在乐团有老师32人，盲孩子70余人，先后受邀去国家大剧院、解放军军乐厅演出。
2月21日，扬帆管乐团的盲孩子们在北京参加集训。（受访者供图）
此次的冬残奥会之旅，意味着一个更大的舞台，也意味着一个更大的挑战。从今年1月中旬拿到乐谱到参加正式演出，孩子们只有49天时间准备。他们当中年龄最小10岁，最大22岁，绝大部分都出生于农村，不少孩子是第一次乘坐飞机，第一次来北京。
距离开幕式还有半小时，扬帆音乐厅大屏幕上滚动播放着扬帆管乐团在演出前为大家录制的视频。当一个乐手问出“你们想我们了吗？”的时候，台下所有师生及家长齐刷刷大喊出了一个字“想”；当一个老师在视频里喊出“加油，加油，加油”的时候，大家又不约而同地为远在北京的同学们鼓掌……
在期盼与激动中，国际残奥委会会旗在悠扬的乐曲中缓缓升起。此刻，扬帆管乐团的乐手们身着蓝白色服饰，正在专心、忘我地演奏着国际残奥委会会歌。
动听的乐曲声飘扬在北京上空的同时，激动振奋的掌声也在重庆响起。从孩子们演奏的第一个音起，家长们便纷纷站立起来，拿出照相机对准大屏幕。
对于很多人来说，扬帆管乐团在此次开幕式上可能只是一个镜头、一张照片。但是镜头背后，他们又代表着一束束、一团团盲人从来没有想过的光与火焰。
十年磨一剑。在不到两分钟的演奏里，大家听到了动人的乐曲，而程景波看到了儿子程俊豪的光明。
“他做到了我想都不敢想的事情。”程景波说，“音乐改变了他的一生，我为他感到骄傲。”