每一次站在奥林匹克运动的舞台上，都像一场梦。
开幕式后，很少人记得“那个坐轮椅的执旗手是谁”，也没有多少人知道，他曾代表中国轮椅男篮征战赛场，退役后又带领中国轮椅女篮打进世界前四。而荣光和奖牌背后，“残障”曾给他的人生带来挥之不去的宿命感。
开幕式直播中，可以看到陈琦（第一排，右一）执旗。（受访者提供的直播视频截图）
他曾以为一生都不会有“飞奔”的感觉，有幸遇上了轮椅篮球；当上运动员，又因“残障”的标签一次次惨败给同样使用轮椅的对手。后来，运动生涯留下的遗憾，他好不容易才在教练生涯填补回来。但陈琦在意的不仅仅是这些。
现在，他一直在想的是怎样把“自强不息”“突破自我”和“残健融合”这三个词从奥林匹克运动的舞台上带出去，他想让更多人活得更好，如一句许多人说过的话那样——“我活得好，但不是身残志坚的那种好”。
开幕式直播中的陈琦。（受访者提供的直播视频截图）
在篮球场上找到“飞奔”的感觉
在旁人眼里，出现在北京国家体育场“鸟巢”正中央的陈琦是励志的、令人感动的；但对陈琦来说，公众对残障人士的这些情感，正是他一直想要改变的。这和他过去46年的人生经历息息相关。
“我从来没体验过走路的感觉，我自小残障，但又偏偏是体育迷， 广州太阳神足球队还在的那时已经在看球赛了。”陈琦回忆道，23年前，广州市残疾人已经有自己的运动会，但可选的参赛项目不多，不仅爱看、而且想要参与运动的他报了仅有的乒乓球比赛，却在另一个赛场上看到了轮椅篮球的训练场景。
快速移动、突破、传球、投篮……那天，陈琦看得整个人亢奋了起来，“从来没想过可以坐在轮椅上打球，还能打得这么有激情。”看着场上不断对抗的人们，陈琦感觉到冥冥中有来自球场的呼唤。他四处找人、自荐，一心想要加入轮椅篮球队，直到好不容易凭着年纪轻、身体素质达标，争取到了一个试训机会。从此，他拿着每月150元的补贴，每天花一个多小时，开着残疾人摩托到广州市越秀区市二宫参加集训，平时还自己在白云山制药厂旁的一片水泥地上加练。
东京残奥会上的一幕。
陈琦一直觉得，轮椅篮球有着独特的魅力。“就像着了魔一样！”现在回过头看，陈琦自己都觉得不可思议。轮椅的启动、加速、刹车至今都是靠双手和轮子的摩擦驱动，“皮肉之苦”固然少不了，而那时的篮球轮椅还很简陋，一动起来，随时可能人仰椅翻。陈琦还记得，自己白天练、晚上练，不断摔倒，身上青一块、紫一块，腿上摔个包，手上起个泡，都是常有的事。但二十几岁的他感觉不到苦，感觉不到累，能感觉到的，只有难以抑制的兴奋。那时的陈琦，终于亲身体会到了第一次看见轮椅篮球时，心里所向往的那份自由和释放。
在篮球场上飞奔、对抗，撕下所有的标签。障碍，再也不是人生的全部。过往越压抑，这份情绪便越激昂。
2001年，国内举办轮椅篮球赛事，陈琦第一次走进赛场，再不是以一个“残障人士”的身份，而是作为一名运动员。他感觉到一身荣光，感觉到竞技体育的独特魅力，感觉到这是自己可以一生奉献其中的事业。但那时的陈琦还没意识到，自己即将迎来的，会是运动生涯里永远的遗憾。
运动员从来不是为了走过场
“竞技体育里，‘菜’是原罪。”这是许多运动迷挂在嘴边的话。但对陈琦而言，竞技体育也是一个公平、无障碍的舞台，甚至是一个“乌托邦”，因为参与者不仅在和对手对抗，也在审视自身：“一个人或一个群体能否找到真实的自我，在运动场上能看得一清二楚。”
“轮椅篮球在中国的发展分为好几个阶段，在我们那时候还是摸索期。”陈琦回忆道，2004年，自己入选为国家男子轮椅篮球运动员，参加了雅典残奥会外围赛。当时，对手都是国外的传统强队，大家预想肯定是一场硬战，但万万没想到，一上赛场，对手行云流水地得分，对陈琦等人的防守摧枯拉朽，一场比赛的差距能达到一百多分。一出场，陈琦的眼泪已经止不住——他被彻底打垮了。
“那个冬天是我们练得最辛苦的一个冬天，可练得这么辛苦，换来的却是耻辱性的惨败。”陈琦说，那时他们已经察觉到一些不足的地方，比如，因为长期请健全人士当教练，套用的是健全人士篮球的技战术和训练方法，无法针对轮椅篮球的特点去突破，难以做到身体操控轮椅和篮球技术的融合统一。但技战术和训练方式的不足，还不是最根本的原因。
如今，陈琦指导的女子轮椅篮球队合影。
“大家都觉得能参与比赛，已经很了不起了，不用强求，这个才是问题所在。”在他看来，“过去提倡‘重在参与’是必要的，因为很多残障朋友因为参加了体育运动，才有机会走出家门。但随着时代发展和文明进步，残障人士也需要在体育运动中去除偏见和标签，他们也可以‘强求’，也可以有胜负欲，而不再是‘重在参与’。”令陈琦印象深刻的是，残障朋友参与竞争的理念实际上已经在一些地方盛行，“他们把轮椅篮球称作‘器械运动’，鼓励所有人参加，此外还推出了很多健全人士和残障人士在同一赛场上竞技的广告——但那不仅仅是公益倡导，那真的是生活的常态。”
在他看来，运动赛场和人生赛场一样，没有人注定是社会的包袱，没有人注定要度过毫无意义的一生，或只需安安全全“走走过场”，相反，每个人其实都有权利去争取赢，有了这份心，就可以创造无障碍的环境。“但我们的心态在很长一段时间中都没改变过来，走了很多的歪路。”陈琦不太甘心，当初无数次摔倒和受伤，拼尽一切上到赛场就是为了撕下标签，痛快地寻找自我的价值，但如果大家还是以怜悯的心态看待残疾人运动员，他们一上赛场自然“不够打”。
从那一刻起，陈琦已经知道，自己的对手不仅仅是篮球场上的另一支队伍。也是那时候起，陈琦已经埋下了当教练的念头：“希望我能尽己所能地推动一些事情。”
真正改变他们的，是技战术之外的生命故事
“我们那几代的运动员都特别爱轮椅篮球这个项目，因此也留下了很多遗憾。”陈琦说，轮椅篮球一直延续至今是很多人付出努力的结果，他很感恩，但同时也期盼着改变。
退役后，2008年2月，他进入广州市残疾人体育运动中心参加工作。2011年，当广州轮椅篮球发展进入瓶颈，亟需人才引进却难寻伯乐时，他找到负责人，立下口头的军令状，先后担任广州市、广东省及国家女子轮椅篮球队教练。至今，陈琦还记得自己夸下的海口——“2015年，我一定让轮椅篮球实现进一步的突破”。
说这话时，陈琦想到的是过去几代轮椅篮球运动员的遗憾终于有填补的机会。也因为这句诺言，他成了国内第一批轮椅篮球的残障教练员中的一员。
改变并非一蹴而就。执教广东省队和国家队以来，陈琦创新了很多训练项目，在训练纪律上非常严格，从心理抗压到技术训练，从“有氧”的跑圈到“无氧”的器械，训练结果显著——很多体重50公斤左右的女队员经过训练能卧推60公斤。在战术层面，则尤为注重团队的养成，如要求队员一起完成卡停、折返，要求团队打法要灵活配合，有时要勇于投篮，有时要去成就同伴......但一系列创新背后，他最关注的核心还是“人”本身。
陈琦说，来到自己麾下，就不能再因“残障”而卑微，而是要学会赢、学会输、学会在挫折中成长，成为更完整的自己。
一方面，他刻意营造一种仪式感，自己掏钱给队员买运动服、鞋子，设计队徽；另一方面，他抓得最细的不仅是动作战术，还有吃喝拉撒，有的孩子刚来，不吃饭，捣蛋，或不讲规矩，他就又罚又教，给他讲世界观、价值观，引导他们进行有效的沟通，有时还特意教他们学字、练字，甚至还教他们怎么学会自嘲。“我要求他们走出赛场后，也要和在赛场上一样要强。”陈琦说。
这个过程很煎熬，也充满了矛盾和摩擦，他时常面对不理解和拒绝。当被问到这样做有没有用时，他却很自信说道：“只有心态好，够自律，成为一个完整的人，才有可能把球打好。如果没办法从残障的心态中走出来，不要说球，连跟人打交道都不行，因为永远只能从别人那里收获怜悯。”
他还记得，2013年，自己带队参加比赛，有的替补队员被外人挑衅“你怎么上不了场”，那位替补运动员却淡然回复“因为我的技术还有欠缺”。队员在整个过程不卑不亢，自信自然，再不带“残障”和“包袱”的情绪。陈琦心中欣慰万分，“那时候我觉得，‘收获’的季节快要到了。”那一年，距离陈琦诺言中的2015年，只剩下两年。
走出赛场，才能实现真正的残健共融
“结果我做到了。”说这话时，陈琦带着自信，也带着欣慰。
从2015年开始，陈琦麾下的轮椅篮球队已陆续斩获国内比赛金牌。2017~2018年，他率领广东女队两度获得全国锦标赛冠军。随后，这支队伍也构建起国家队的班底阵容，并在2018年世锦赛上首次杀进4强，同时获得了2021年东京残奥会的入场券。此后，在残奥会上，这支女队六战六捷，不但小组赛4战全胜，而且双杀上届冠军美国队，挺进决赛，创造了中国轮椅篮球的历史，最终夺得一枚银牌。
“残障”不应该沦为感动或励志的工具。在陈琦看来，奥林匹克运动会的舞台无疑是绚烂的，但再大的舞台，终究只是每个人生命中的一朵涟漪，走出赛场，才有可能实现真正的残健共融。“自强不息、突破自我、残健融合”这三个词不仅仅是宏大的概念、命题和主义，不仅仅献给运动员，而是贯穿他和全球12亿残障人士一生的心声，它会具体落到每一位残障人士的教育、康复、生活、托管、体育文娱、就业乃至养老上，关系到不同的群体能否平等地获得教育和成长的机会，能否在无障碍环境下追逐梦想，而运动员退役后又能否获得生活的保障，以及是否能和社会上每一位健全人士一样共享城市发展的成果。
这一系列超出篮球梦的梦想，需要每个人再多做一点点。
说到这里，他总能想起2011年，广州即将举办亚残运会的那个夏天，自己获邀任无障碍设施督察员，每天摇着轮椅穿行于运动员村，不是为了打球，而是“找茬”。“从厕所无障碍扶手，到亲水平台的无障碍，再到服务台的高度，只要看到哪些不尽如人意，就直接提，不怕得罪任何人。”他说，无障碍并不是为了“残障”专设，而是服务于每一个有需要的人，当时自己每天与其他部门的人协商，要求施工方面尽快改进，而大家不仅理解，也愿意配合，一点点地推进广州无障碍环境建设。执着地推动改变，并得到了回应，这和在篮球场上实现绝杀一样“大快人心”。
如今回想起来，兴许，那是除了登上奥林匹克运动的舞台外，另一个令他一生难忘的经历。至今，陈琦也在传授队员轮椅篮球技术的同时，鼓励大家和他一样多“找茬”。除此之外，他希望更多社会人士也能真心热诚地关注这一领域，推动改变，“如今的广州无障碍和包容越来越好，但还有很多事情是我们可以期待的，比如举办轮椅篮球联赛，让‘无障碍’地飞奔成为现实，比如如何更多人得到更多支持。”在他看来，这个社会给到残障朋友的支持，还可以更多。
文/广州日报·新花城记者：苏赞、林琳、贾政 通讯员：穗残宣图/受访者提供广州日报·新花城编辑：吴一钒