“天才只是见到我的门槛”，没有什么比这句话更贴合奥运赛场的残酷。竞技体育初见时热血，再见时处处是遗憾。不过，体育的魅力远不止于金牌，竞技世界更因人性的伟大而精彩。
巴黎奥运会上，有这样一群人，他们走着少有人走的路，以非凡的勇气和信念为支撑，演绎着“更高，更快，更强”的人生。他们的上场超越输赢，激励人心。
距离梦想成真仅差100克
维纳什·弗加特 印度女子摔跤运动员
—— 未获得过奥运会冠军，却用勇气征服了世界
维纳什·弗加特是第一位在英联邦运动会和亚运会上都获得金牌的印度女子摔跤运动员，也是唯一一位在世界摔跤锦标赛上获得多枚奖牌的印度女子摔跤运动员。
在巴黎奥运会上，弗加特表现出色一路高歌猛进。在第一轮比赛中，她戏剧性地击败了东京奥运会金牌得主须崎优衣，是本届奥运会最惊人的逆转之一。然而，令人扼腕的是50公斤级自由式决赛前几个小时，她因体重超标100克被取消资格，无缘巴黎奥运决赛。
出生于印度的摔跤世家的维纳什，是电影《摔跤吧！爸爸》原型、印度摔跤手马哈维亚·辛格·弗加特的侄女。她从小跟随马哈维亚练习摔跤。2018年8月，弗加特在雅加达亚运会女子自由式摔跤50公斤级决赛中，以6比2的比分战胜日本选手入江雪夺得金牌。这是印度女子摔跤里程碑式的一战。在此之前，还从来没有印度女选手在亚运摔跤项目上站上最高领奖台。
其实，在获得亚运会冠军之前，弗加特就已经是两届英联邦运动会摔跤金牌的得主，但她的梦想不止于此，奥运金牌便是她的下一个目标。但在2016年里约奥运会上，弗加特因为严重的膝盖伤病而不得不泪别奥运。如今的巴黎奥运会，她又因体重超标，再度与金牌无缘，这也让不少网友感慨竞技体育的残酷。
一场跨世纪的奥运梦
曾志英 智利女子乒乓球运动员
2024年巴黎奥运会，58岁的曾志英首次踏上奥运旅途。
——58岁首次踏上奥运旅途，完成全家人的愿望
曾志英出生于1966年，受乒乓球教练母亲的熏陶和“乒乓外交”的东风，她从小就练习打乒乓球，17岁入选国家队，19岁时世界乒联对胶皮规则改革，她与职业乒乓球渐行渐远。后来，曾志英和弟弟搬到了智利做贸易，球拍一放就将近二十年。命运有时会令人难以琢磨，就像曾志英不曾想过有一天会来到智利，成为“塔尼娅”； “塔尼娅”也不曾料到忙于经商的她会重新拿起乒乓球拍，变回“曾志英”。
2002年，由于儿子正值青春期迷上电子游戏，曾志英便把他带到当地的乒乓球俱乐部，本意是想用体育锻炼的方式转移孩子注意力。但忍不住手痒的她“小试牛刀”，不仅没人是他的对手，就连当地的那些专业选手也都成了她的手下败将。
儿子成了她的粉丝，也爱上了打乒乓，她觉得要做点什么成为孩子的榜样，于是报名参加全国比赛。尽管身体机能已不如从前，但顽强的意志力和扎实的球技基础很快让她重新找回了巅峰状态。她从地区赛打起，在2024年5月，大比分拿下泛美区单打资格赛女单冠军，就此锁定奥运资格。那一刻，她尘封了将近40年的奥运梦照进了现实。
7月26日傍晚，巴黎奥运会开幕式上，智利代表团和中国代表团在同一条船上。曾志英碰见了老队友、现任国乒队总教练李隼。老友相见，感慨万千。她找人给自己拍了张照。照片中她张开双臂，身后是穿着“中国红”的中国代表团，似是在拥抱这个曾经的家。
开赛第一天，曾志英在 “百岁大战”的单打预赛里 1比4 输给46岁的黎巴嫩选手玛丽安娜·萨哈基安，止步首届奥运之旅。不过曾志英并不气馁，采访中她提到家人对自己的支持：我们家的愿望都是参加奥运会，虽然以前没实现，但现在我58岁参加了，92岁的爸爸会为我骄傲。
曾智英朝观众比心。
同样奋战在奥运乒乓赛事一线的奶奶级人物还有卢森堡华裔女选手倪夏莲，这是她第六次参加奥运会，也是最兴奋的一届。因为她终于如愿交手了中国乒坛的小辈，世界排名第一的孙颖莎。7月31日，这场“祖孙大战”打响，两方都严阵以待拿出看家本领，让这场中国乒乓的会师与传承精彩绝伦。
竞技体育并非独属年轻人，只要心怀梦想，永远都是当打之年。
哈佛高才生斜杠人生不设限
克里斯汀·福克纳 美国女子公路自行车/场地自行车运动员
—— 不为人生设限，可以计算投资风险，也不漠视真正的热爱
巴黎奥运会女子公路大组金牌得主克里斯汀·福克纳是一位典型的斜杠青年，毕业于哈佛大学计算机专业，现服役于美国职业UCI车队。
去年，她出车祸引发炸肺，差点断送职业生涯。今年，她替补上场女子公路自行车大组赛，为美国赢得此项赛事的首金。
2024年法国巴黎奥运会，福克纳在埃菲尔铁塔下和金牌合影。
拿下首金仅几天后，这位女学霸又和队友们一起拿下女子团体竞速赛的首金，创造了美国公路自行车和场地自行车两项类目的新纪录。
2024年，法国巴黎，福克纳及队友在室内自行车女子团体竞速赛决赛中。
福克纳出生于美国的阿拉斯加的小渔村，从小热爱徒步、游泳、钓鱼等户外活动。同时她是哈佛大学计算机科学学位的高材生，在专注学术的同时，她还成为了哈佛赛艇队的一名队员。本科毕业后，她在专门从事早期软件业务的风险投资公司担任投资助理。2016年，她参加了纽约市女性自行车俱乐部并爱上了这项运动。2020年，她辞去风投工作，接受专业训练，仅仅三年后她便带着两枚奖牌离开巴黎。
全力以赴是最好的胎教
娜达·哈菲兹 埃及女子击剑运动员
—— 三赴奥运，这次因为“多带了一个小选手”而不同
娜达·哈菲兹来自开罗，是怀有7个月身孕的准妈妈，这是她第三次参加奥运会。她在十六分之一决赛中战胜美国选手塔尔塔科夫斯基后，迎来和世界排名第13的韩国选手全河英的对阵。与轻巧灵动的韩国选手相比，她的脚步更为迟缓。开局后，全河英迅速展开攻势，并在首局末将比分拉到8:1。即便如此，哈菲兹仍努力寻找得分机会。最终，她以7:15告负，无缘八强。
不止奥运，她的人生同样拥抱挑战。哈菲兹花了7年在开罗大学医学院完成学业。在此期间，她两次代表祖国出战奥运会，并在 2019 年非洲运动会的个人和团体佩剑比赛中获得金牌。据国际击剑联合会称，这位 11 岁开始练习击剑的运动员也是埃及国家体操冠军。
2022年1月，哈菲兹的毕业照。
“怀孕本身就很困难，为了生活和运动的平衡而奋斗，则是更加艰苦的事。但这是值得的。” 她说：“我和我的宝宝都面临着同样的挑战，”
36年10届奥运，这次她决定说再见了
妮诺·萨卢克瓦泽 格鲁吉亚女子射击运动员
—— 为父亲的唯一请求再战奥运
在青春洋溢的巴黎奥运会赛场上，55岁的格鲁吉亚老将妮诺·萨卢克瓦泽显得颇为特殊。登上巴黎奥运会射击比赛场地的那一刻，她就成为了历史上首位以运动员身份参加十届奥运会的女运动员。在此之前，仅有男子马术选手伊恩·米勒参加过十届奥运会。
1988年汉城奥运会，萨卢克瓦泽获得25米手枪金牌。资料图
格鲁吉亚选手萨卢克瓦泽第一次登上奥运舞台是在1988年的汉城，她大放异彩，一举夺下女子25米运动手枪的金牌和女子10米气手枪的银牌，那时她的国家还叫做苏联。在那之后，巴塞罗那、亚特兰大、悉尼、雅典、北京、伦敦、里约、东京、巴黎，萨卢克瓦泽如“打卡”般连续参加了接下来的九届奥运会。2008年北京奥运会，她获得了10米气手枪铜牌，集齐了所有颜色的奥运奖牌。
2008年北京奥运会，萨卢克瓦泽和银牌获得者前苏联国家队队友俄罗斯运动员帕杰林娜。资料图
但让世界记住她的，是她在领奖台上拥抱亲吻获得银牌的俄罗斯运动员帕杰林娜。当时她的国家正在遭受俄罗斯的攻击，面对尖锐的记者提问，她说“如果世界人民要从我的所作所为中学到什么，那便是不应该有战争。运动员、所有人之间都不应有恨。一切问题都留给政治家去解决吧。”“体育教我们去爱，而不是去恨。”这些话至今发人深省。萨卢克瓦泽已经当了15年教练，正如父亲教自己射击那般，她也是儿子的教练。2016年，母子俩一同参加里约奥运会，成为了历史上首对参加同一届奥运会的母子。
2016年，里约奥运会上并肩作战的母子。资料图
萨卢克瓦泽帮儿子调整姿势萨。资料图
2021年东京奥运会之后，萨卢克瓦泽想过退役，但看到90岁的父亲仍在当她的教练，她最终还是选择了坚持。她说，父亲这辈子没要求过什么，这可能是他最后的愿望了。
2023年对于萨卢克瓦泽来说是异常辛苦的一年。她的父亲和丈夫都病了，自己也不幸罹患脑肿瘤，动了手术。所有的不幸，叠加今年3月父亲的离世，并没有击垮她。“这就是生活”，她这样说道。
2012年，英国伦敦，伦敦奥运会开幕式上萨卢克瓦泽担任格鲁吉亚代表团开幕式旗手。资料图
在巴黎奥运会混采区，当记者问她是否会再参加洛杉矶奥运会时，她连忙说“不打了不打了，饶了我吧”。或许这一次，她真的做好准备告别了。
172CMm VS 224CM，也曾因为身高想要放弃
河村勇辉 日本男子篮球运动员
—— 从“球痴”到世界级后卫
7月30日晚，日本男篮小组赛对战法国，河村勇辉砍下全场最高的29分，命中6个3分球。上一个在奥运篮球赛场上拿下29分的球员，还是美国的凯文·杜兰特。
法国男篮坐拥多名NBA球员，有身高2米24的文班亚马，还有NBA连续四年最佳防守球员戈贝尔，身高2米16。相比于法国队的巨人林立，日本队除了身高1米72的河村勇辉，还有本届奥运会最矮的球员富坚勇树，他的身高只有1米67。这场看似悬殊的比赛，却让观众揪心到了最后一刻。
河村勇辉自小便是“球痴”，他六岁时接触篮球，小学二年级开始代表校队参赛。从四年级开始，他每天要求自己投篮500次，从他高一开始增加到1000次。
初中毕业时，由于和周围同学的身高差距逐渐体现出来，河村勇辉一度想要放弃篮球梦，转而成为像父亲那样的教师。是高中的教练发现了他的才华，并鼓励他“一起朝着日本第一而努力”，他也因此下定决心走上职业的道路。
河村勇辉小学二年级参加了“柳井体育少年团”后开始打篮球。资料图
在高中时期，河村勇辉率领高中校队4次获得全国大赛冠军，两次获得冬季选拔赛冠军，作为队内核心的他荣登“日本第一高中生”。
2023年篮球世界杯上，日本与强队芬兰队的结局将直接决定日本队的生死，当时，没有人敢看好日本队。直到替补出场的河村勇辉在末节单节砍下15分，全场拿到25分及9次助攻，以一己之力盘活了整个队伍的进攻。从此，河村勇辉一战成名。
河村勇辉的球队获得冬季选拔赛冠军。资料图
在采访中，面对记者的夸奖，河村勇辉往往都将功劳记在队友身上。高中教练这样形容他：“投篮、运球，他什么都能做，唯一做不到只有灌篮了。虽然他都能做到，但他更愿意让身边人变得更好。这是他最大的能量。”
2023年篮球世界杯赛，日本爆冷战胜荷兰，富永启生拥抱河村勇辉。资料图
赛后，《灌篮高手》作者井上雄彦发文称赞日本男篮：“为我们男篮而自豪，全世界都看到了他们的表现。”不少网友也认为日本队虽败犹荣，这是一场让篮球迷热泪盈眶的比赛。河村勇辉用行动告诉所有人：身高可以创造赛场优势，但体育精神属于每个人。
在这片梦想的热土上，汗水、泪水都是滚烫的，只要上场，就值得掌声。
他们挑战着生理、心理、条件、不公，用奥运精神贯彻英雄主义。
赛场上下，压力同频，欢呼齐鸣，人们的痛苦和欢愉如此相似。因为相似，所以更加惺惺相惜。
本文综合 新华社 视觉中国 IC 巴黎奥运会官网 Georgian Journal isarf官网 FIBA等