汶川地震幸存者：15年了，我过得也挺好
5月11日，四川阿坝，汶川特大地震漩口中学遗址。 组图/视觉中国
本报记者傅一波长沙报道
一场地震关乎时间，也关乎一个时代。对有些人而言，裂纹随着时间弥合，失去伴侣的人们重组家庭，失去孩子的父母离开又回来，还有些人被称为幸存者，学会与记忆和解，走出阴霾，带着思念前行。
北川中学不远处，是一大片草坪，不时会有人前来歇脚。61岁的窦秀丽4月底曾来过这里，她没和任何人搭话，只是看了一眼，然后默默离开。
“那一天，15年了。”她说。
地震来临的当天。阳光明媚，她正在店铺的后堂剁肉，准备给儿子做京酱肉丝。但，地震来了，一切都变了。
消失的时间
众多市民前往汶川特大地震漩口中学遗址祭奠缅怀，为逝者献上鲜花寄托哀思。
窦秀丽感受到地震约摸是下午14时30分。最开始，有邻居发现桌子跳个不停，她货架上的零食哗啦啦往下掉，许多人根本不知道发生了什么。紧接着，恐惧的声音弥漫开来，“地震了”。
窦秀丽的小卖部在一楼，上面是居民楼，没过一会儿，摆在走廊过道的东西落下来。大家的叫喊声有一瞬间停止了。
然后，居民楼里的人大吼大叫地朝着一块空地涌去。窦秀丽没敢往后看，只记得跑的时候，生肉散落一地，自己差点被刀砸到脚。
很快，余震又来了，房屋倾倒，关于这之后的记忆窦秀丽略有模糊。在当晚10点左右，她被人救出来。再后来，她在露天医院帐篷里待了很久。她回忆起当时看到的景象，整体横斜的建筑，在阳光的渲染下露出褐色的质地。或许是随着岁月流逝，窦秀丽有很多记忆都模糊了。
“我住了有一个多月。”在那段时间里面，窦秀丽失去了丈夫和孩子。等窦秀丽缓过神来，她和哥哥已经前往贵州准备开始新的生活。与他们同行的，还有不少北川的当地人。
亲历地震的人里，有不少人成了志愿者，徐寒是其中之一。
15年前，徐寒是个念小学4年级的小孩。地震当天，阳光明媚，上课的预备铃刚响没多久，老师迟到了。和以往一样，班上的同学开始起哄，叽叽喳喳地在课堂上聊天。老师进来后没多久，地震开始了。十几秒内，原本塞满人的教室一下子清空，徐寒个子小，是最后一个从前门跑出去的学生。
他记得，大家都以这辈子最快的速度冲下教学楼。来到操场，震动让篮球架上下摆动，所有人都把恐惧写在脸上。
作为地震中的幸存者，徐寒此后一直以志愿者身份活跃在各种事件中。他说，自己在地震中接受了那么多外界的关心和帮助，做志愿者工作，某种程度上是回馈。还有一点，他觉得自己在救人之时，也是在救自己。经历了地震，他曾因看到太多惨状而陷进负面情绪无法自拔，做了志愿者之后，他似乎能和小时候的自己和解了。
2013年，四川芦山发生7.0级地震，徐寒做了志愿者。在那场救灾行动中，他看到躺在帐篷里的人，像是看到了自己。
落叶归根
航拍汶川县映秀新貌。
2017年，窦秀丽和亲戚搬到了映秀。许多年没回来了，她想要坐巴士。从都江堰沿着岷江往映秀开。那天天气很好，过了都江堰之后，熟悉的山、河谷又冒了出来。待了半年之后，窦秀丽在映秀开了一家米粉店，生意不错，直到现在。
“这么些年，就是熬过来了。”每年的四、五月份，她会想起自己的孩子和丈夫，然后来到哥哥家里，点燃白色的蜡烛，简单祭奠，而后重新回到自己的生活中。这和许多地震的亲历者一样。
这场地震，对当时的亲历者而言，已经成了人生中不可磨灭一部分。如果哪些人并未在地震中离开，现在的他们可能会跟窦秀丽一样，来到曾经生活过的土地。北川中学的遗址之外，现在都是寻常的住家，很安静。
“15年了，我过得也挺好。”窦秀丽说。
他们过得怎么样
空军战士程强
2008年汶川地震，被救助的12岁少年程强高高举起“长大我当空降兵”的横幅。2013年，他入伍来到“黄继光连”。这些年，他苦练本领，如今成长为模范空降兵连排长。
“汶川哥哥”张自立
“汶川哥哥”张自立回忆，受地震影响，学校两层半建筑塌陷成一楼，通往外界的道路一度中断，后来解放军和消防员带着救援物资赶到当地救援。因为当时接受过社会各界的帮助，长大以后就想用自己的力量回报社会。2022年，张自立成为四川省森林消防总队阿坝支队汶川大队消防员，同年他参与四川泸定地震救援，因怀抱婴儿的图片在网络刷屏，被称为“汶川哥哥”。
“闪光少女”胡月
2008年，胡月在地震中失去了左腿，但热爱舞蹈的她，并未自暴自弃。她为自己设计闪光假肢，自信乐观，感染了很多网友，被称为“闪光少女”。她体验滑板、拳击、滑翔伞等运动，不断挑战自己。面对网友的疑问，她回应称自己想获得快乐，做不被定义的自己，“我无论取不取下义肢，我都是一个完整的人，我和你们一样”。她晒出自己与闪光小钢腿的照片，又酷又飒。
残奥会冠军王睿
2021年8月，东京残奥会上,中国选手王睿和队友夺得冠军。
来自四川的王睿成为目光焦点，她是一名残疾人乒乓球运动员，也是汶川地震的幸存者之一。
在父母眼里，如今的王睿积极乐观，这与15年前刚刚走出医院时的她截然相反。2008年汶川地震发生时，突如其来的地震中断了王睿的学业，也让她失去了右腿。经过大半年的康复治疗，王睿才能够重新回到学校。
然而，身体的残疾和内心的自卑，让她一时无法融入校园环境。在王睿的坚持下，家人为她办理了休学。就在她茫然无措时，她想起了在康复中心治疗时，来看望他们的残奥会乒乓球的冠军和教练。
“你跟着我学进步一定很快，弄不好以后还得个冠军，你一定要有这个信心，我是有这个信心。”教练周再行说。
当沉甸甸的金牌挂在脖子上，那一刻，王睿觉得自己好像梦想成真。“我是从地震里面，从自然灾害里面出来的，这其实对于我是一种很好的慰藉。”