文/刘琼琼（湖南省作家协会会员、湖南省报告文学学会会员、芙蓉区作协理事）
视频/曹盈盈
清晨五点半，长沙民政职业技术学院的田径场还浸在熹微晨光里，一道白色身影正沿着跑道匀速前行，脚步声与呼吸声交织成独特的节奏。
他是孔健焜——一位因先天白化病致视力一级残疾的田径运动员，正用双脚丈量生命的韧度。十二年来，这条400米环形跑道见证着他从初出茅庐到破纪录夺冠的蜕变，也镌刻下一个残疾人运动员向命运宣战的美丽诗篇。
命运盲盒里的“意外馈赠”
1995年，孔健焜在长沙县出生，给全家带来了喜悦，也带来了隐忧。雪白的皮肤、浅色的瞳孔，这些“与众不同”的特征背后，是伴随终身的视力障碍。“别人看世界是4K高清，我看世界是永远对焦失败的模糊影像。”但命运的“限制设定”反而激发了他的逆反心理，“既然看不见完整的路，那就把每一步都踩得坚实有力。”
2012年，17岁的孔健焜以“长沙市优秀学生团干部”的身份站上领奖台，手中奖状与胸前的团徽交相辉映。这个看似与体育无关的荣誉，实则是他人生转折的伏笔——“当团支书组织活动时，我发现自己比常人更擅长用听觉、触觉感知世界，这种敏感或许就是运动天赋。”2013年，他在全国残疾人青年体育比赛中斩获800米金牌，从此开启了“用双腿对抗视力枷锁”的征程。
赛道上的“数学公式”
“他的训练计划精确到秒，误差不超过3%。”教练李年英与李建忠两位老师展示了孔健焜的日程表——5:30晨跑5公里，随后是技术训练、跑步专项力量练习；下午15:00进行针对性的比赛专项训练，20:00做康复按摩。这样近乎严苛的作息方式，他已坚持4690个日夜。
他的训练比赛之路总是荆棘满布——2015年冬训，他因未看清标志撞上栏架，导致右脚受伤；2018年省运会前，身体不适仍坚持完成高强度训练，赛后陷入昏迷；最惊险的一次，他在400米冲刺中摔倒受伤，却拒绝退赛，用绷带固定后继续比赛，“伤疤是我的勋章。”他抚摸着手掌上的旧痕笑道。
他的视力障碍让更多的挑战源自心理，就是这种近乎偏执的坚持和勇往直前的勇气，让他十几年共斩获全国级金牌9枚、省级金牌10枚；全国级银牌8枚、省级银牌7枚；全国级铜牌5枚、省级铜牌1枚。此外，在市州等各级别比赛中，获得十余枚金、银、铜牌，各类奖牌累计达50多枚。同时，9次荣获全国、全省体育道德风尚奖，并两次打破全国纪录、两次打破亚洲纪录——这些荣誉，是对他“胜不骄败不馁”体育精神的最高礼赞。
双赛道的人生突围
2024年，孔健焜以“湖南省优秀毕业生”身份从长沙民政职业技术学院毕业，但他的“战场”从未局限于田径场。作为智慧健康养老服务与管理专业的学生，他将赛场上的“极限思维”转化为对专业的极致追求——训练间隙泡图书馆，笔记写满9本，成绩稳居专业前5%；节假日带队前往养老院，为失能老人设计个性化康复方案；在残疾人康复基地担任志愿者，用自身经历鼓励病友，“我跑过的路，你们也能走。”
“体育教会我突破生理极限，而养老专业让我懂得如何守护他人的尊严。”这种双重身份的切换，在他身上显得如此自然——正如他在省残运会夺冠后说的，“我不是在和对手赛跑，而是在和命运赛跑。”
党旗下的“精神接力”
2023年，孔健焜面对党旗庄严宣誓。抚摸着胸前的党员徽章，他想起外公——参加过抗美援朝的老兵。“外公常说，真正的战士从不向困难低头。”这种家风传承，让他在入党申请书中写下，“做对社会有用的人，这是我从小到大的信仰。”
这种信仰体现在孔健焜的一言一行中，成为体育运动员时，他努力做到最好；将来选择就业，他计划在养老护理方面继续发光发热；在日常生活中，他坚持身怀正气，心存善意，爱心助残。“他像一束光，既照亮自己，也温暖他人。”湖南省残联相关负责人如此评价。在孔健焜的笔记本上，泰戈尔的诗句被反复标注，“生命不是蜡烛，而是火炬。我们必须让它燃烧得更加光明灿烂，然后交给下一代。”
永不停歇的“人生马拉松”
如今，在训练场上，孔健焜依然是最早到达、最晚离开的那个；生活中，他作为党员参与社区服务，用亲身经历激励残疾人群体。“体育是我的翅膀，专业是我的根脉，信仰是我的灯塔。”他说。
夜幕将至，此刻的夕阳将孔健焜的影子拉得很长。这个总说“不太看见”的年轻人，却用双脚跑出了一条清晰的人生轨迹。他的故事告诉我们：生命的精彩从不取决于起点，而在于每一步都踏得坚实有力。正如他在最新一篇日记中写的，“当世界给你设下障碍，那就把它变成起跑的跳板——因为真正的光明，永远属于那些在黑暗中依然奔跑的人。”
不少熟悉孔健焜的朋友们，每次都被他的“反差感”震撼——赛场上如猎豹般迅猛的他，生活中会因为摸错门而闹笑话；斩获无数金牌的他，手机里存着大量养老护理知识视频；明明可以靠体育成就安身立命的他，偏要挑战“运动员+学生+党员”的多重身份。或许正如他常说的那句话，“人生没有规定动作，只有自选动作。而我选择的，是永远向前。”