里约残奥会落下帷幕，中国代表团连续四届称霸世界。辉煌背后，是怎样的付出？付出之后，是否有足够的回报？ 编辑/海洋 文/王阻拦
里约残奥会的比赛已经全部结束，中国军团最终获得107金81银51铜共计239枚奖牌，这也是中国残奥军团连续四届残奥会占据金牌榜和奖牌榜第一的位置。中国奥运代表团虽然在不久前的里约夏季奥运会上没能创造超越历史的佳绩，但中国残疾人奥运代表团，却在里约续写传奇创造历史。
残疾人奥林匹克运动会始办于1960年，中国从1984年06月首次组团参加了在美国纽约举行的第7届残奥会，之后参加了1988年、1992年、1996年、2000年的残奥会，表现越来越出色。虽然中国残疾人体育与西方国家相比，起步晚，基础薄弱，但是成长速度惊人。
中国游泳队教练张鸿鹄参加了七届残奥会，在里约看着弟子们一次次让五星红旗升起，他感慨万千。据他回忆，1992年巴塞罗那残奥会，中国只拿了一块游泳金牌，整个代表团也只有20多人。现在，光中国游泳队就有七八十人，他们在里约泳池共收获37金，是中国代表团名副其实的夺金大户。
中国残疾人游泳队的大放异彩，浓缩了中国残疾人体育事业的发展进步：1984年纽约残奥会盲人选手平亚丽为中国实现金牌“零的突破”，2004年雅典残奥会中国第一次高居金牌榜与奖牌榜头名，那一届残奥会上，中国体育代表团历史性的以63金46银32铜共计141枚奖牌获得了金牌榜第一的位置。自此，开启了中国残奥军团在夏季残奥会上的统治地位。
2008年的北京残奥会，中国残奥代表团获得了89金70银52铜，奖牌数达到了211枚奖牌，强势蝉联奖牌榜第一。2012年在伦敦，中国残奥代表团再接再厉，以95金71银65铜共计231枚奖牌，再次刷新了最佳战绩。由数据可以看出，中国残奥代表团不仅把持着金牌奖牌榜的榜首位置，在金牌和奖牌的具体数字上，也一届比一届明显增加。
2016年里约残奥会，中国代表团运动员有308人，包括男运动员161人，女运动员147人，参加17个大项328个小项的比赛。最终经过了长达11天的艰苦比拼后，中国残奥军团获得了107金81银51铜共计239枚奖牌，获得了金牌榜和奖牌榜第一，金牌和奖牌数都创造了历史新高。
中国残奥代表团在里约创造的成绩之恐怖，对比一下别国成绩，就一目了然。金牌榜上，英国64金排名第二，乌克兰41金排名第三，美国40金排名第四，之后是澳大利亚、德国、荷兰、巴西、意大利和波兰。英国残奥代表团的成绩，放在12年前的雅典，就是第一名。但在里约，却被中国代表团远远地甩在身后。
2000年悉尼残奥会上，中国残奥代表团在奖牌榜上还排名第六。那时的他们还并不起眼，但正是从那年起，中国残奥代表团开始发力，他们的目标很明确——要在2008年北京残奥会上参加所有项目，并力争攀升至金牌榜榜首位置。据官方统计，中国生活着8300万名残疾人，这相当于德国的人口总数。
庞大的残疾人基数，让中国残奥代表团选材面极广，他们缺少的，是完善的硬件设施和系统的训练计划。各级政府也逐渐意识到，残奥会并非可有可无的鸡肋，可以通过残奥会向世界展示一个良好的福利国家形象。于是，伴随着残疾人教育和社会救助的法律被推出，残疾人运动员的训练场馆也得到建设。
核心是位于北京郊区的中国残疾人体育运动管理中心。它占地面积为30公顷，拥有现代化的钢铁玻璃建筑、体育馆、游泳馆、自行车道和一个大型公园，能容纳800名运动员在此训练。此外，全国还兴建了大量体育馆。德国残奥会代表团领队卡尔·夸德多次访问这片训练场，他评价说，“中国的体育科学目前处在很高的水平上。”
在2008年，中国顶级残疾人运动员中，只有十分之一的人才能被挑选出来参加残奥会比赛，代表团聘用外籍教练和假肢专家以及专业的医疗团队，保障残疾人在比赛中能够发挥出最佳水准。2016年，中国残奥代表团派出310名运动员到里约参加所有22个体育大项，在所有代表团中规模最大。而其中只有20%的中国运动员年龄超过30岁，这也是极为少见的。
训练场馆到位，下一步就是训练体系了。以近年来被报道较多的盲人足球为例，由于北京举办08奥运会，中国在任何项目都不能缺赛，全国各地也是在05年才开始陆陆续续组建盲人足球队。
我国盲人足球运动主要以业余训练为主，运动员只在有比赛任务的情况下才进行短期集训和适应训练，比赛结束后基本脱离系统训练。
其训练模式大多为：简单选材—赛前短期集训—参加省市级比赛—根据比赛成绩选拔—短期强化集训—参加全国性比赛与选拔—短期强化集训—参加国际比赛—解散。由于经费和赛制所限，多数球队打3-5场比赛，冠军打6-8场比赛。全国的盲人足球省队，36.4％的球队训练场地属临时租用，45.5％的训练场地是临时借用，18.1％的球队的训练场地较为固定。所有球队的训练场地都是以各种形式依附于学校或体育系统的场馆。
一份陕西省的残疾人体育竞赛训练研究显示，在当地，训练年限在6-10年区间的残疾人运动员最多，占到接受调查的总人数的43.85%，其次是训练3-5年的残疾人运动员，占到26.32%。每周，训练1-3次的残疾人运动员人数，占到62.5%，每周训练3次以上的占约10%。虽然，和健全运动员的训练系统性相比，中国残疾人运动员的训练差距明显，但在从无到有的薄弱基础上，能够依靠“举国体制”在短时间内完成如此成就，中国残疾人运动的进步世界罕见。
英国广播公司网站9月14日刊登题为《中国媒体对残奥会的报道“可以做得更好”》的报道称，尽管中国此次派出迄今最大规模、有308名运动员的残奥会代表团，媒体对他们的成就却很淡漠。在中国最受欢迎的社交媒体平台新浪微博上，人们纷纷对媒体报道缺失发表议论。“电视上甚至没有直播，我们怎么观看？”这句话得到了6000个赞。
BBC报道称，里约奥运会期间，中国游泳选手傅园慧凭借开朗、活泼而且看起来似乎不谙世故的发言赢得了大量观众的喜爱。在很受欢迎的金牌得主孙杨被澳大利亚选手马克·霍顿称为“嗑药骗子”后，孙杨的粉丝们纷纷为他辩护。但是，很少有残奥会运动员得到相同程度的报道或支持。308名中国残奥运动员中，没有一个名字被媒体广泛报道过，也没有一个名字被大家哪怕短暂记忆。
相对于成名这类虚幻的东西，多数中国残疾人运动员更期盼的是下了赛场，自己的基本生活，能够得到保障。前文提到过的中国盲人足球队，因为业余性质，盲人球员的收入非常之低，在各省市球队里，一名盲人球员一个月只能拿到300-600元左右。云南省一个教练员的训练工资就只有每月400多元。在广州夺得广州亚残运金牌的盲人国足的球员他们在队里每天的生活补贴仅仅是10元而已。
经过了北京奥运的高峰，盲人足球队的集训经费也有所下降，盲足前任主教练董俊杰介绍说，2008年之后经费紧张，以前集训一般可以招15名球员，2008年后只能保证8名盲人球员加两名门将共10个人。林金标是盲人国家足球队的主力球员，在球队最需要的时候曾经一度卖掉自己的按摩店重返球队，由于买房后背负了房贷仅靠平时的训练津贴无法维持基本生活，最终无奈选择退役重新开起了按摩店。
曾在1996年奥运会上打破男子SB7级100米蛙泳纪录的“无臂蛙王”宫宝仁，退役后用奖金和办养猪场的盈利，免费为残疾人运动员开设养殖班，6年来已培训了400余人。宫宝仁解释自己办养殖培训班的初衷，就是看到太多队友退役后找不到工作，连饭都吃不上。但他也无奈的表示，全省、全国每年退役的残疾人运动员太多了，自己的一个小小养殖场只能是杯水车薪。
学历低、工作经验少、身体行动不便。面对激烈的市场竞争，昔日的残运会奖牌并不能为运动员增添多少就业砝码。找工作、求生存成为很多残疾人运动员的“老大难”。幸运的个别残奥冠军们，能得到政府的奖金奖励，以及一份事业单位的工作。但多数的残奥运动员，依然每月只有百余元的补贴，那些没有站到残奥会舞台上或迫于生计而退役的运动员，他们的日常艰辛，我们更无从知晓。
不仅退役后难就业，即使是残奥冠军们，在役期间也难攒钱。据了解，很多残疾运动员过去为了治病疗伤，家人都为其下“血本”，甚至债台高筑。而残疾运动员很多来自农村，大多没有办理低保，奖金和补助是生活的唯一来源，也是偿还债务的主要希望。“刚入队每月400元，老队员300元，当上队长才400元。就算包吃包住，这些补助也太少了。”残疾人运动员杨士祥这样盘点在役时的收入。
体育是生活的一个缩影，中国残奥会的腾飞带给许多残疾人新的希望，但还有更多残疾人运动员在艰难求存。