众位可能还记得，最近热映的电影《一步之遥》里有这么一个情节——环球花域总统总决选开幕式上，姜文扮演的马走日拿着麦克风送到葛优扮演的项飞田嘴前，项飞田一声“喂”，接着只听“啪啪啪啪”四声响，土耳其、挪威、西班牙、捷克斯洛伐克……一面面国旗依次亮了起来，马走日大喊一声：“全球的旗帜都亮起来啦！”
有心的看官不妨留意一下这些国旗，德国法国的三色旗、英国的米字旗、美国的星条旗、日本的太阳旗……这些您肯定认识，但也有几幅由于各种原因早已从历史舞台上消失了。今天，笔者的任务就是给大家讲讲在《一步之遥》中出现的三面早已消失的老国旗的故事。
苏俄：红旗上的艺术字
1918年，列宁格勒州立陶瓷厂的艺术总监谢尔盖•切霍宁（Sergey Chekhonin）接到了一个任务——设计国旗。此人在革命前是艺术家团体“艺术世界（Мир искусства）”的主将，对制图艺术、版画、织绘等艺术形式有一定的影响，不过他影响最大的成就还是“陶瓷宣传画”。
所谓“陶瓷宣传画”就是把革命宣传画印在瓷盘等物品上，让人在吃饭时也不忘接受教育，从而使宣传深入到日常生活之中。我国也曾生产过印有“人民公社好”或“农业学大寨”字样的瓷碗，都可归入这一类。
言归正传，当时苏俄国旗的主要元素只有两样，第一，必须是红旗，第二，旗面上要印有国名。国旗印国名的“传统”源自苏俄的第一面国旗。十月革命以后，临时政府的白蓝红三色旗是不能再用了，但苏维埃政权最初并没有确定官方的国名和国旗，直到1918年4月，人民委员会（СНК）才开始讨论国旗的问题。最初他们得到的建议是：一面红旗，上绣四个大字母——П.В.С.С.——即“全世界无产者联合起来”这句话的俄语首字母缩写。
不过这个建议并没有被完全采用，根据全俄中执委于4月13日公布的国旗样式，旗面确定为红色，但绣的字不是口号，而是一长串的国名全称。由于没有确切的影像资料，苏俄首面国旗的样式演绎出了三个版本：据当时德国驻苏俄大使冯•米尔巴赫（Wilhelm von Mirbach）说，这面红旗印着金色的五行大字；据海军史学家彼得•别拉维涅茨（Pyotr Belavenets）说，全俄中执委批准过商船旗的样式——红底白字；不过流传最广的旗帜样式是在旗帜左上角书写金色国名，这一时期俄语正字法还没有改革，因此还能看见і、ѣ等旧字母。
不论如何，这样的国旗样式都缺乏设计感，一大串的字母制作起来也很麻烦。于是艺术家切霍宁在有限的条件下对字母元素进行了大幅变形，他启用近似于9世纪晚期出现的早期西里尔字母样式的字母设计，结合国名缩写的对称结构，形成了更具艺术性的效果。
1918-1937年间的苏俄国旗究竟是什么样子？在笔者查阅的资料里可谓众说纷纭。这只能怪1918年《苏俄宪法》第90条规定得太模糊——“俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的商贸、海军及陆军旗帜为红底、在靠近旗杆的左上角处绘有字母Р.С.Ф.С.Р.字样，亦可绘成国名之全称”。根据俄文资料的说法，当时官方出版宪法全文里附有国旗样式，为一红旗，旗帜的左上角为国名缩写，五个字母以Ф居中、上下各一Р、左右各一С的形式排列成一个菱形，这面旗帜究竟有没有被真正使用，不得而知。
国旗和军旗继续使用切霍宁的设计，但做了一些改进，字母的长度被缩短，宽度则被拉宽，从“细长”变得“矮胖”，长宽比例被定为2:1，而左上角边框的宽度则是旗帜宽度的一半——这便是我们在电影里看到的那面旗帜。这一比例在一定场合下也可以改变，比如下图这张1920年的边防战士照片，左上角边框的比例就被大大缩小了。
历史又走了一个吊诡的循环。
希腊：两面旗帜，百年纠结
1822年1月，希腊各革命团体在埃皮达鲁斯召开了第一次全国代表大会，会议决定废除五花八门的革命旗帜而采用统一的国旗。根据临时政府的法令，样式为蓝底正中绘有白色宽十字架的旗帜被定为国旗，海军旗的样式是旗面有9条蓝白相间条纹（四白五蓝）、靠旗杆一侧的左上角为蓝底正方形内绘白十字。希腊近现代的国旗变迁史，便是围绕着这两面旗帜展开的。
1832年，根据英法俄诸强在伦敦和会上的决定，希腊成为一个君主国，由巴伐利亚王子奥托出任国王，奥托一世沿用了蓝底白十字的形式，但将旗面颜色改为浅蓝色，使之同巴伐利亚维特尔斯巴赫王室的旗帜颜色相一致，同时在十字中央加入了王室的徽章。1858年，王室徽章又进行了一些修改。
1862年10月，奥托一世被政变推翻。第二年，出身丹麦格吕克斯堡王室的威廉王子被希腊议会选为国王，是为乔治一世。乔治一世恢复了1822年希腊国旗的颜色，但旗面中央依然保留了一顶王冠。
1969年，海军旗被军政府确定为唯一的国旗，但颜色被加深了。1974年7月，军政府垮台，新民主党在大选中获胜，根据1975年的515号总统令，又被恢复了蓝底白十字的国旗。1978年，海军旗样式的旗帜最终被确定为国旗，并被赋予了丰富的寓意：蓝色象征天空与大海，白色象征纯洁与和平，蓝白相间的九条条纹则对应“不自由毋宁死“这句格言在希腊语中的九个音节。
匈牙利：变换的徽章
匈牙利红白绿三色旗起源于反抗哈布斯堡王朝统治的民族独立运动，1867年奥匈帝国建立之后，三色旗取得了合法的地位，此后无论政权怎么变化，这一旗面都保持不变，变的只有旗面上的徽章。
匈牙利的国徽有着悠久的历史。盾徽左侧的红白条纹源自9世纪起统治匈牙利的阿尔帕德（Árpád）王室的纹章，白色横条代表多瑙河、蒂萨河、德拉瓦河及萨瓦河四条河流；盾徽右侧是传统的匈牙利王国徽章，为红底，由白色的宗主教十字、绿色的三山（塔特拉山、马特劳山和法特拉山）和王冠组成。
盾徽之上为圣伊什特万王冠，这一王冠被称为圣冠，是教皇西尔维斯特二世赠送给匈牙利首任国王伊什特万一世的礼物，是匈牙利建国的象征。17世纪时王冠顶部的十字架受损，而歪十字架的形象也被保留了下来。王冠上绘有基督教天使加百列和米迦勒以及两位圣人的形象。
奥匈帝国时期的匈牙利国徽增加了两位天使的形象，在帝国崩溃后建立的民主共和国不仅去除了象征宗教的天使，也去除了象征王权的两处王冠。民主共和国只维持了一年便被苏维埃共和国取代，新政权采用的是一面全红的旗帜。
1956年10月，匈牙利事件爆发，对拉科西政权不满的人挖掉了国旗中间的国徽，纳吉•伊姆雷上台后，短暂恢复了第二共和国的国旗。“匈牙利事件”被镇压后，新政府设计了新的国徽，原来国徽上的红星被去掉了，代之以红白绿三色盾徽，但这个国徽并没有正式加在国旗上，从此，匈牙利国旗变成了没有任何附加物的三色旗。
其实还有很多细节可说，比如电影里出现的美国国旗是一面48颗星的旗帜，启用于1912年，直到1959年阿拉斯加州加入联邦才被新的49星旗取代；在片场里悬挂的德国黑红黄三色旗是1919年魏玛共和国成立时启用的，直到1933年被旧帝国的黑白红三色旗及纳粹的卐字旗取代；当然还有中华民国的五色旗……这一番看下来，可以说，不管电影拍得怎么样，布景和道具倒还真是蛮用心，可以点个赞了。