“赢啦！赢啦！赢啦！”女儿夺冠那一刻，远在北京躺在病床上的孙洪明禁不住振臂高呼，完全忘记自己是个被医生判定生命进入倒计时的癌症患者。
夺金后，孙一文在新闻发布会上提到父亲潸然泪下，哽咽着说怕回国后就看不到父亲了，是父亲厚重的爱陪她站到了今天的奥运最高领奖台上......
看了女儿发布会上的泪水以及感言，在北京的孙洪明动情地对身边的人说：“孩子没有辜负大家的期待，她为国争了光，圆了自己的奥运梦，作为父亲，我很满足！”
女儿每次欲放弃练剑，村医父亲总会及时出现
2005年的一天，山东烟台栖霞市王格庄村村医孙洪明接到一位陌生男子的电话，对方自称是烟台市击剑队总教练许昭伟，正在栖霞市体校选苗子，发现他的女儿孙一文个子高、臂展长，立定跳远成绩惊人，说明她爆发力强。孙一文是左撇子，一般左手运动员头脑比较灵活，而击剑运动靠的是斗智斗勇，孙一文的这些特质非常适合当击剑运动员。
听许教练说女儿适合练击剑，孙洪明考虑了一下，说只要女儿同意，那就练吧！许昭伟告诉孙洪明，说孩子已经同意，就差他点头了。既然孙洪明同意，那就这么定了。
孙一文1992年出生，从小体质很差，冬天基本在感冒中度过，5岁那年还患过一场大病。孙洪明和妻子李志荣很心疼女儿，孙洪明平时有意识地逼她跑步锻炼，女儿想偷懒的时候还陪她一起跑。没想到，女儿从小学到初中，在班里乃至全校体育成绩都是拔尖的，长期锻炼让她个子比同龄人都要高。2003年，11岁的孙一文被栖霞市体育竞技学校选中，正式走上体育的道路。两年后又“稀里糊涂”被许昭伟教练带上了击剑的艰苦道路。
刚进学校时，孙一文对一切都感到新奇，众多的训练器材都想体验一遍，还拿起一把重剑挥舞着乱戳，嘴里“呀，呀”地叫着。一个教练觉得小姑娘挺可爱，逗她说：“别急，很快你就能尝到练剑的滋味了！”
真正开始训练后，孙一文才体会到那位教练话里的含意。每天凌晨五点半，运动队就开始训练，击剑姿势一练就是两个小时，步伐移动稍不合格，随之而来的就是教练的咆哮，晚上还要学习文化课。一天折腾下来，孙一文累得连话都不愿说了。
一周不到，孙一文就打起了退堂鼓，天天给家里打电话，让父亲把她领回家。孙洪明给教练打电话询问情况，教练宽慰他，孩子处在新手期，刚开始适应不了高强度的训练，过段时间就好了。孙洪明认为教练说得有道理，到烟台陪了女儿两天。那两天，孙洪明给女儿讲了很多道理。他以自己当村医为例，对女儿说，虽然他学习成绩不太好，但认准了学医这条路，通过自学考试过了关。虽然村医收入不高，但他很喜欢这个深受乡亲们尊重的职业。
孙洪明想用这个事例说明，人一生只能做好一件事情，认准了就要做下去。既然教练认定她是个好苗子，就要坚持练下去。通过孙洪明耐心细致的思想工作，女儿渐渐静了下来。此后，每当她有思想波动时，父亲总会及时出现在她面前。
孙一文确实是块击剑的好料儿，她接受能力强，反应快，在队友中很快成为佼佼者。2010年山东省运动会上，烟台击剑队一举拿下八枚金牌，18岁的孙一文就是其中的金牌获得者。靠着出色的成绩，孙一文被选拔进了山东省队。
由于省队没有编制，孙一文外出参赛需要自费。孙洪明当村医收入微薄，兼顾一家人生活的同时，还要提供女儿的比赛费用，别提有多难了。在孙一文的印象里，她在省队练剑那几年，家里只有几间平房，连个院墙都没有，弟弟还在读书，而她一次外出比赛的费用就要花掉父亲小半年的工资。
女儿在省队那三年，孙洪明和妻子十分节俭。有一次，孙一文从省队回家，看到父母馒头就咸菜就把一顿饭对付过去了。她心疼父母，又觉得连累了家人，便提出放弃练剑外出打工的想法，这让孙洪明大为生气，他吼着说：“人有希望，才有活下去的动力，你去打工虽然暂时多挣些钱，却让爸爸看不到希望！”看到爸爸第一次对自己动怒，孙一文深感愧疚，又返回省队训练。
不过，训练场外的问题却让孙一文深感无助。由于没有省队编制以及技战术打法存在的问题，她曾被几次退回烟台队。没有省队的平台，孙一文看不到希望，几次欲放弃击剑运动。每次女儿出现思想波动，孙洪明都会出现在她面前，做思想工作，和教练沟通，帮助女儿及时摆脱困境。此后三年，孙一文技战术以及状态稳步上升。2013年被选拔进入国家队。
低迷时身后有位人生导师，成绩一路上升老爸却罹患绝症
2013年，孙一文捧得女子重剑世界杯系列赛里约站团体冠军奖杯，这是她的个人国际赛事首秀，同年还获得女子重剑世界锦标赛团体亚军；2014年囊括了亚运会、亚锦赛、世界杯团体冠军。2015年10月，在女子重剑世界杯首站意大利莱尼亚诺比赛中，孙一文斩获个人冠军，展现出世界级的水准和实力。
进入国家队后，孙一文每年在家的日子屈指可数。孙洪明和女儿时时保持着联系，感知她在训练和比赛中的喜怒哀乐。每当女儿训练中遇到困难，情绪低落的时候，孙洪明鼓励她：“简单的东西重复做，重复的东西认真做，认真做的东西做好它，记住这几步你就达到顶峰了！”孙一文觉得父亲说的有道理，训练更加认真了。
女儿每次回家都住不了几天，孙洪明除了必备的工作，总会陪在女儿身边。孙一文和爸爸很亲，什么话都会和他讲。2016年5月，孙一文在国际剑联女子重剑世界杯比赛中发挥失常，仅获得第七名。比赛结束后，孙一文回山东老家短暂休整，因为比赛成绩不好，有些郁闷。孙洪明劝慰女儿：“遇到困难的时候要有重新开始的勇气，取得成绩的时候应该有重新开始的决心，只有这样才能走得更远！”
每次女儿离家赴京归队，孙洪明最爱说的一句话就是：“以前的成绩和失败已成过往，每一次启程都是新的开始，用自己的努力创造新的历史！”爸爸的金句听得多了，孙一文开玩笑说：“老爸，我觉得你不像医生，倒像哲学家啊！”孙洪明笑着说：“孩子，这都是生活中磨砺出来的啊！”
奥运胜利归来，孙一文回家探亲，受到了当地政府及乡亲们的热烈欢迎，孙洪明提醒女儿：“你在里约奥运能取得这样的成绩，最重要的在于你没受到大家关注，打得更自信，别骄傲，争取下一届奥运会圆金牌梦！”
在父亲的鼓励和鞭策下，孙一文的成绩一路上升，2017年11月，她在国际剑联女子重剑世界杯苏州站个人赛中夺得冠军。2019年10月，获第七届世界军人运动会击剑项目比赛重剑个人第一名。
女儿成绩越来越好，孙洪明的身体却越来越差。2019年春节过后，妻子李志荣发现，丈夫近来消瘦得厉害，经常嚷着身上没劲，胃口也越来越差。在李志荣催促下，孙洪明到市里医院求诊，医生为其做了详细检查后，把李志荣拉到一边，说她丈夫病情不太乐观，建议到烟台的大医院再复诊一次。
李志荣听后忐忑不安。第二天，她拽着丈夫到烟台一家医院再次做了检查，结果被告知丈夫患的是绝症，这下李志荣被击懵了，没想到为乡亲们治了30多年病的丈夫竟患了不治之症。
李志荣本想瞒着丈夫，孙洪明似乎早已清楚自己身上发生了什么。他苦笑着说：“媳妇，别瞒我了，我行了一辈子的医，知道患的是啥病！”沉默了一会儿，他突然想起什么似的，对李志荣说：“女儿训练很忙，我生病的事儿先别告诉她，免得分心！”
孙洪明悄悄做了手术，虽然向女儿隐瞒了病情，细心的孙一文却觉察出了什么。以往她跟父亲都是视频通话，可近段时间每次她给父亲拨电话，父亲先是不接，过后才用语音通话的方式拨过来。次数一多，孙一文觉得爸爸可能掩饰着什么，就悄悄问母亲。自次丈夫确诊后，李志荣承受了巨大压力，经不住女儿再三询问，哭着说：“妮儿，你爸病了，医生说这病治不好！”孙一文沉默了一会儿，语气坚定地说：“妈，别难过，有我呢！”
山一般厚重的爸爸竟身染重病，孙一文无法接受。冷静下来后，她向队里请了假，回家探望父亲，看到久未见面的女儿回来了，孙洪明一愣，用责怪的口吻问她这个时候回来干什么？孙一文看着父亲消瘦的面庞，泪水忍不住往外涌。孙洪明缓和了语气，笑着说：“我没多大事儿，你安心训练就行！”
女儿仅在家住了两天，就被孙洪明“赶”走了。
东京夺冠践诺“金牌之约”，病榻上的老父很满足
孙一文回到国家队继续训练，性情内敛的她说不出“爸爸，我爱你”之类的话，却每天从网上搜集治病信息发给爸爸，还鼓励爸爸：“你一定要好好的，看我夺更多的冠军！”
2019年10月，武汉军运会开幕之前，孙洪明病情出现反复，为了让女儿安心参赛，孙洪明悄悄做了手术。当孙一文夺得第七届世界军运会击剑项目冠军，并把这个消息告诉爸爸时，孙洪明激动得说：“孩子，这个消息比什么药都能治我的病！”
里约奥运会后，国家队新老交替，孙一文成了领军人物，还担负着带小队员的任务。孙洪明鼓励女儿争取站上东京奥运会最高领奖台，孙一文鼓励父亲笑对病魔，看她如何在奥运会上斩金夺银，父女俩定下“金牌之约”。
2020年初，因为疫情爆发，东京奥运会延期一年举行。当时，孙洪明病情时好时坏，颇不稳定。孙一文每次回家探望父亲返回时，孙洪明都会说：“孩子，好好练，别忘了咱们的金牌之约啊！”孙一文笑着答应父亲，背后总会痛哭一场。回到国家队，她训练比以往更刻苦了。
转眼来到2021年5月，离东京奥运会开幕越来越近了，孙洪明的病情却再次恶化。为了离父亲近一些，孙一文把他接到北京治疗。训练之余到病房陪伴着父亲，她的心里才踏实。
6月中旬，孙一文备战节奏越来越快，父亲病情却每况愈下。6月下旬，父亲病情恶化，经常陷入昏迷之中。孙一文的训练状态跟着父亲的病情起伏。有一天，孙一文训练后过来看望父亲，父亲正在重症室抢救，母亲满脸忧戚地告诉她，医院下过病危通知书了，好在又抢救了过来。
父亲的状况让孙一文感到揪心，她向父亲的主治医生咨询。大夫告诉她，快的话十多天，慢的话也就这几个月。孙一文听后心如刀割，一边是东京奥运会越来越近，一边是亲生父亲朝不保夕。如果出征东京的话，可能回来就见不到父亲了。不去的话，5年磨一剑会因此失去报效祖国的机会。那几天，孙一文都是在忧思忡忡中度过。
有一次，孙一文过来看望父亲，看到女儿满腹心事，孙洪明挤出笑脸，说：“孩子，别为我担心，马上就要出征了，赶紧调整状态，爸爸还想看你站在领奖台上的样子呢！”看到父亲故作轻松，孙一文哭着说：“爸爸，我哪也不去，就想陪在您身边！”孙洪明生气地说：“努力5年了，咋能不去？国家培养你容易吗，忠孝难两全，报效国家才是你要做的事情！”说完，他头扭向墙边，不理女儿了。孙一文看爸爸生了气，哭着说：“我去，我去，您一定等我回来！”
为了让爸爸放心，孙一文投入到紧张的封闭训练中。每天她都会和父亲视频一次，父女俩相互鼓励。赴东京登机之时，孙一文接到父亲发来的信息：“孩子，爸爸一定会等你凯旋！”
奥运赛场上意外频发，中国击剑队两位主力选手林声和朱明叶止步16强，孙一文成了唯一的希望，2016年里约奥运会的历史仿佛又要重演。孙一文扛住压力在8强赛上凭借加时赛绝杀对手，惊险晋级。半决赛，孙一文找回状态，充分发挥自己“左手剑法”的长处，最终以12-8的优势稳胜对手。
决赛中，孙一文与世界排名第一的罗马尼亚名将波佩斯库角逐金牌。比赛一开始，两人进入拉锯战，双方你来我往，比分交替领先，最后3.2秒战到了10：10的平局，又到了绝杀时刻，加时赛中，孙一文果断出击，一剑封喉，成功登顶，斩获金牌。
“赢啦！赢啦！赢啦！”女儿夺冠那一刻，远在北京，躺在病床上的孙洪明电视机前看到女儿一剑封喉决赛胜出后，禁不住振臂高呼。为了庆祝女儿的胜利，孙洪明特意吃了碗白菜大肉馅的饺子，
夺金后，孙一文在新闻发布会上提到自己不能在父亲身边尽孝而感到愧疚，还说怕自己回国后就看不到父亲了......孙洪明看了女儿发布会上的泪水以及感言，动情地对身边的人说：“孩子没有辜负大家的期待，她为国争了光，圆了自己的奥运梦，作为父亲，我很满足！”
孙一文载誉归来，隔离期满后，第一时间回到父亲身边。看到父亲身体、心情保持得很好，她高兴得抹起了眼泪。孙洪明看到了令他骄傲的女儿，病情更是轻了许多。此生能为国家培养一个奥运冠军，是他最大的骄傲。能有这样一个懂事孝顺的女儿，更是他最大的幸福。