日前，国际奥委会宣布首届电竞奥运会将于2027年在沙特阿拉伯利雅得举行。前不久，2026年爱知·名古屋亚运会电子竞技项目名单公布，11个热门游戏项目入选。当游戏“进化”成电子竞技，玩家们也开始憧憬成为职业选手。
在北京、成都……全国很多地方，有些电竞从业者，从事职业选手筛选工作，却意外地成了“电竞劝退师”。
真相：
天赋若不够，再练也枉然
侯旭的微信签名是：“天赋和时间没有太大关系。”他是成都翼都电竞学院创始人，目前与德阳科贸职业学院合作，为喜爱电竞的青少年提供为期1到2个月的模拟职业俱乐部训练课程。
和很多电竞少年一样，中学时，侯旭开始接触电竞，一度也以成为职业选手为奋斗目标。“我们那时候，还没有现在这种真正意义上的职业选手，但是也加入过电竞战队。我那个战队，后来去韩国参加过WCG（世界电子竞技大赛）比赛。”
至于为什么没有走职业选手这条路，侯旭回答得很干脆：“就是天赋不够。”他参加高考、读完大学，担任过电竞俱乐部经理，现在从事电竞教育工作。
天赋，是他在采访中反复提到的词。虽然电竞现在普及程度很高，但是广大电竞少年，对自身的水平，缺乏直观的认识。“用跑步打个比方，你100米跑15秒，肯定知道自己没有成为职业运动员的天赋。再练，练100年，也提高不到10秒。电竞不一样，很多孩子自己玩王者荣耀能打到2000分，认为跟2500分差距不大，差距是因为训练时间不够，打得少了。”
而实际上，电竞同样极为考验天赋。从玩家到职业选手，侯旭形容为“千军万马过细面条”。他的电竞培训学院开办8年多来，招收了700多个学生，只有2、3个被送到了职业俱乐部。“而且，这700多人，本身就比较拔尖。属于能跑12秒左右，练一练能跑到11秒。”
职业俱乐部的选人极为严苛，线上筛选、线下试训，从心理抗压、团队精神、表达能力等多维度考察选手综合实力。侯旭曾经估计，一个电竞玩家成为职业选手的概率是十二万分之一，“这概率应该是指进入职业俱乐部线下试训的概率，实际签约概率还要更低。”
有媒体给侯旭冠以“电竞劝退师”的称号。他自己却说，“我不用劝，经过测试，事实摆在眼前，孩子们也不傻，自己就知道了。我真正劝退的，只有一个人。”那是成都当地重点中学的高材生，年级排名前10。虽然电竞玩得很好，但侯旭觉得他能有更大的成就，才力劝他放弃走电竞职业选手之路。
目前，侯旭招收的学员，年龄多在13到15岁之间，寒暑假开班。家长知道孩子平时爱玩游戏，就跟孩子约定，寒暑假到专业学院进行培训。试过了，知道自己有差距，就回归学业。
游戏劝退
考验：
业余高手，只能在青训队撑一周
京东星宇JDG，是中国顶级电竞俱乐部，主场坐落在亦庄北京智慧电竞赛事中心。
俱乐部一楼，有一个京东电竞测评中心，通过测评设备、教练对练，来判断电竞选手的能力。实际上，很多带着孩子走进测评中心的家长，是为了帮助孩子戒断网瘾。“完全是意外。”京东星宇合伙人赵比尔笑着连连摇头。
赵比尔也曾是游戏少年。“但我们那时候是端游，电脑一关，就玩不了。现在手游，随时随地能玩。”
俱乐部成立后，接到不少家长的咨询。“说是孩子想以打游戏为生，到顶级俱乐部来测试一下。”深聊起来，家长吐露心声，孩子已经不想读书，一心想当职业选手。家长找过教育机构、去过心理门诊甚至尝试过报警请“警察叔叔”帮忙，效果都不理想。万般无奈，就答应孩子到俱乐部试试。
“多数家长还是希望我们起到‘劝退’作用。”家长主动表示，愿意付费，请俱乐部带孩子练一段时间，让孩子对职业电竞选手这条路彻底“死心”。
实际检验后，绝大多数孩子，在职业俱乐部的高级别测试和高强度训练面前，只能撑一两周。最后，甚至被教练“虐哭”。“要知道，我们的教练是从职业选手退下来的，还不是现役选手。”
向臣，曾经沉迷游戏，当过职业选手，现任教练，在京东星宇内部，被称为“聊哭孩子最多的教练”。“主要是因为我跟他们有相似的经历，感同身受。”向臣说，孩子们圈子比较窄，跟同学对比，觉得自己很厉害。他们在职业俱乐部的测评、对练数据面前，会敞开心扉，更容易接受现实，重回校园。
时间一长，家长的感谢信和锦旗纷至沓来。中国顶级职业俱乐部，决定干脆开诚布公做职业电竞“劝退”。截至目前，京东星宇已经帮助4000多个家庭解决孩子游戏沉迷的问题，这其中有具备职业天赋的吗？
赵比尔竖起一根手指，“能送到职业俱乐部青训队的，就1个。”那是一个被父母从意大利带回国的少年，在某款射击类游戏中，欧洲排名前500。“射击类，欧洲最强。所以这个排名还是有一定说服力的。”少年经过测试和训练，在父母的强烈要求下，成为青训队的自费旁观生。但跟青训队友对练一周，就被虐，放弃。“普通人中的绝对高手，在青训队都留不下来。要知道，平均20个青训队员，大概只能有1个进职业队。”
前途：
电竞产业链长，但先考个好大学
据《2024年中国电子竞技产业报告》，2024年，我国电竞用户规模为4.90亿，同比增长0.42%。电竞产业实际销售收入275.68亿元，同比增长4.62%。
目前，狭义的电竞职业俱乐部，指拥有电竞赛事正式席位的俱乐部。“有点像NBA、CBA，电竞有LPL（英雄联盟职业联赛）、KPL（王者荣耀职业联赛）。”拥有主流电竞赛事席位的俱乐部，全国约在20家以内。职业俱乐部寻找职业选手，更多地是“筛选”而非“培养”，因为天赋占据绝对主导、无法回避。赵比尔说：“我们有经理，相当于星探，去挖掘天赋选手。电竞排行榜客观存在，我们私信高排名选手，邀请他们试训。真正有天赋的人，是藏不住的，基本上不会有漏网之鱼。”
俱乐部每个电竞项目，可能有4到5个正式选手，加1个替补选手，外加青训队员。以王者荣耀为例，一般是5个正式选手+1个替补选手+20个青训队员的配置。与庞大的玩家基数相比，全国真正的职业电竞选手，非常少。所以，对绝大多数不具备职业选手天赋的游戏玩家来说，读书升学，是进入行业的最理性途径。
与侯旭合作的德阳科贸职业学院，设置了电子竞技与管理专业。侯旭经常以自己的职业经历为例，跟电竞少年们聊天。“目前我们国家的电竞产业链很长，周边产业很丰富。研发、策划、执行、转播、解说、教练、经理等，都可以做。”
目前，全国已经有很多高校开设了电竞专业，像首都体育学院这样的高校，与京东星宇的校企合作也很紧密。不过，电竞行业还在认可度提升的过程中，更优质的高校还没有开设电竞专业。“我们给孩子们的建议，就是好好学，能考多好就考多好。”赵比尔说，京东星宇的教练会直接拿出招聘App，向孩子们展示招聘要求、岗位薪酬。“孩子们一看，哇，薪酬不错。”同时，教练也会介绍俱乐部里总经办的姐姐是北京大学的，英雄联盟分部经理是山东大学的，法务是清华大学的。
赵比尔自己是南开大学毕业，公司里所有这些高材生，也都是游戏爱好者。“这就非常直观。‘孩子，你高中毕业或者三本毕业，怎么跟人家985的竞争？’”
他解释，电竞行业本身并没有学历崇拜，俱乐部更不会设置学历门槛。但是，作为用人单位，会发现经过高考筛选，那些爱游戏又是一流大学毕业的人才，实际上也更符合公司要求。