剧照阁开馆以来，最重的展品不在展柜里，而在服务台旁边——三本写满的观众留言本。从第一页到最新一页，字迹、语气、留名方式的变化，本身构成了一部微缩的观展史。
我爷爷也在照片里，在第38张的最后一排——他终于被我找到了。—— 观众留言 · 第841号
留言里出现频率最高的是找人：观众在放大镜下辨认群演的脸，认出过父亲年轻时的同事、邻居家的奶奶、甚至自己。第841号留言写道：我爷爷也在照片里，在第38张的最后一排——他终于被我找到了。落款日期是留言本用完第二本的当天。
写满的本子
也有专业的声音。一位自称做过修版师的观众，在某张展品旁的留言里指出了一处我们展签没写的修版痕迹，末尾加了句：这行当没死，我还在。编辑部后来辗转联系上了他——如今他成了我们修版鉴定环节的义务顾问。
第三本留言本即将写满。我们决定不换新本，而是把写满的前两本直接送进展柜——观众成为藏品，是这个展间能得到的最高评价。下一个写满的日子，欢迎你来写第一千零一条。