剧照阁整理一部老话剧的档案时遇到一个奇特的空白:全剧的剧照都在,唯独主角一张都没有。不是丢失——是当年根本没拍。翻遍宣传材料,主角的位置都是空的,或者被道具挡着。

空白的位置

访问当年的配角(其时已九旬高龄)才得到解释:他在台上的时候谁都想不起拿相机。这位主角是那种把整个舞台吸走的演员,摄影师看戏看忘了按快门是常事;等想起相机,戏已散场。好演员的代价,竟是没有照片。

剧照阁 STILL ARCHIVE PLATE NO. 018 / 030
口述拼像版画 · 依据十几段描述绘制的模糊轮廓

拼出来的人

我们决定做一次口述拼像:访问十几位看过原剧的老人,请他们分别描述主角的身形、步态、说话的样子,再请插画师依据描述画出一幅模糊的轮廓。十几段描述惊人地一致:不高,声音不大,但眼睛看谁,观众就看谁。

那幅拼像挂在展间正中,四周挂满配角的剧照。空缺本身成了展品——主角的位置,我们留白。这不是遗憾的处理方式,这是当年每位观众眼睛的诚实交代。

他在台上的时候谁都想不起拿相机,这才是好演员的代价。—— 老配角 · 访谈