在数码时代到来之前，从底片到照片之间还隔着一门手艺：洗印。同一个底片，不同的洗印师傅能洗出截然不同的结果——曝光的把控、药水的温度、显影的时间，每一项都是变量，每一项都带着师傅的性格。
生米与火候
剧照阁藏有一组罕见的对照样本：同一张底片，两位师傅各洗一张。左边那张肤色偏暖、对比柔和，右边那张冷峻锐利、阴影几乎沉到黑。两张都挑不出技术毛病，但情绪完全两样——同一张脸，一张像回忆，一张像审讯。
老师傅的口述史里有个比喻流传很广：底片是生米，洗印是火候。他说洗印师傅没有署名权，观众夸照片好，功劳记给摄影师；但真正懂行的人拿到照片，第一眼看的不是构图，是火候——洗得干不干净，足见这家洗印厂的底子。
底片是生米，洗印是火候——同一个米，能煮出软饭也能煮出锅巴。—— 洗印老师傅 · 口述史
如今这门手艺随着暗房的消失而退场。我们把这组对照样本装裱在一起展出，算是替那些从未署名的火候师傅，留一张合影。