一部乡土题材的电影请老民乐师进棚录音。老先生们进了棚，看见谱架上那摞谱子，集体愣住——他们一辈子没照过谱子。谱子是死的，我师父传我的时候，是一句一句唱的。那天录音棚里出现了一个奇观：作曲家先唱给民乐师听，民乐师再拉出来。
谱子是死的，我师父传我的时候，是一句一句唱的。—— 老民乐师 · 口述
第一遍录完，作曲家听完说不出话——谱子上没写的东西，琴里全有。老民乐师拉的滑音、颤音、那些“不规矩”的装饰音，正是谱子记不下来的部分。作曲家后来在手记里写：那天我交出去的是骨谱，还回来的有血肉——民乐的血肉长在人的手上，不长在纸上。
没见过谱架的人
最难忘的是一段即兴。作曲家说这里要“一阵风”，不知道怎么写。老先生看了银幕一眼，琴弓一抖，风就来了。混录师说那段即兴一条过，全场安静了几秒，然后不知道谁先鼓的掌。那段风至今还在电影里，没人能再拉出来第二遍。
原声馆展间陈列了那天的骨谱与录音现场的合影，配了一副耳机——观众能听到“谱面版”与“民乐师版”的对比。展签写：左边是作曲家的，右边是几代人的。很多观众听完两边，摘下耳机，去看那张合影里老先生的手。