木工房交付新道具有一套仪式：师傅亲手把道具送进排练厅，放在场地中央，然后退后一步看着。演员们围上来——先摸、再掂、最后在手里比划。这是道具的一天中最体面的半小时，接下来它就要开始它的职业生涯了。
见血的规矩
道具师傅管这叫见血：道具在木工房是活儿，到排练厅是兵器。刀剑要开打、拐杖要拄地、包袱要被抢来抢去——一件道具的结实程度，从来不是看出来的，是排练厅一天试出来的。当天傍晚如果道具没有散架，师傅才会真正放心。
道具在木工房是活儿，到排练厅是兵器——得让它见见血。—— 道具师傅 · 交付惯例
一天的旅程
我们跟拍了一柄新刀的一天：上午它被主演郑重接过，中午在武戏排练里磕出第一道白痕，下午飞脱手一次（由此发现了缠柄布的问题），傍晚送回木工房加固。师傅看着那道白痕说了句：好，开张了。
那柄刀后来在台上用了一百多场，刀刃的漆磕成斑驳的灰。退役那天它进了排练室的展柜——连同木工房的交付单，单子上那道白痕的记录写着：首日磕碰，属正常磨合。