唱片厂停产那天没有仪式。生产线按计划跑完最后一批订单，压片机吐出最后一张唱片，蒸汽阀关闭，车间安静下来。老工人们做了一件不在流程里的事：各自认领了一枚金属压模——他们亲手用过的、压出过千万张唱片的模具。
机器停了可以卖废铁，模子得留——那是我们压过的声音的骨头。—— 压片车间老师傅 · 停产日口述
停转的一天
老师傅的停产日口述解释了这个举动：机器停了可以卖废铁，模子得留——那是我们压过的声音的骨头。模具是唱片的金属母体，每一道纹路都与声音一一对应。工人们说不清收藏理论，只觉得把模子当废金属卖掉，心里过不去。
几十年后，这批散落民间的压模陆续回流。藏家与档案馆接力寻访，找回了一部分——每枚模子上都有当年工人的手写编号。有个动人的细节：好几枚模子的边沿被摸得发亮，显然主人常年摩挲。它们不是被收藏的，是被陪伴的。
唱片屋此次展出了七枚回流压模（借展），与它们压出的唱片并排陈列。金属与黑胶面对面——纹路与纹路严丝合缝。展签引了老师傅的话，另加了一行我们的：骨头回来了，声音就还在。