深夜点歌节目是唱片时代的独特产物：听众写信点歌，主持人念信、放唱片。一档播了三十年的节目，积累了整整一柜子的点歌信——节目停播后，这柜信作为档案保存下来，成为唱片屋的重量级藏品。
他们不是在点歌，是在借一首歌说一句话。—— 深夜节目主持 · 节目笔记
主持人的节目笔记里有一句职业洞察：他们不是在点歌，是在借一首歌说一句话。信里点给远方的恋人、点给去世的母亲、点给闹翻又不好意思道歉的朋友——歌是邮资，情绪是包裹。主持人说自己三十年其实是邮差，音乐只是信封。
一抽屉的信
信的文本本身就是一部民间情感史。最朴素的一封只有一行：点一首《绿岛小夜曲》，她知道为什么。主持人放了，念信时也只念了这一行。据说那晚之后，节目组收到了第二封信，只有四个字：她知道了。
唱片屋从三千封点歌信里选了三十封展出（信主信息全部匿名化处理），每封信旁配一个耳机，放的就是当年点播的那首歌。三十封信、三十首歌、三十段没说出口的话——这个展区的名字，叫信封。