穷有穷的办法。某些小镇影院买不起每部新片的海报，就买一张，反复用：新片来了，在旧海报上直接刷底色重画。一张厚实的纸上，压着好几部戏的前世今生。
一张底子，画过四部戏，揭到最后一层才是最早的春天。—— 县志办工作人员 · 整理手记
四层春天
县志办整理出来的一张海报，经分层辨认，共画过四部戏。最上面一层是武打片，刷黑压着爱情片，爱情片下面是战争片，最底下那层——颜料剥落后露出的桃花与春水——是一部以春天为主题的歌舞片。
揭层需要极大的耐心与运气：颜料层与纸的结合比想象中顽强，强行剥离会两败俱伤。修复师最后采用的办法是局部蒸汽软化，一厘米一厘米地推进，整整用了一个季度才让最早的那个春天露出足够辨认的面积。
这张海报现在是海报廊的镇展品之一。展签上写着整理手记里那句话。一张纸被使用了四次，也就替四部戏、四批观众、四个年份留下了证词——这大概是节俭这件事最浪漫的副产品。