馆藏最重的一件修复案例，是一张从旧宅夹墙里拆出来的海报，出土时碎成十七块，最大的一块不到A4大小。修复师的第一步是洗：所有碎片在温水里逐块漂洗，把几十年的烟熏与霉斑慢慢析出，水换到第七盆才见清。
修海报不是让它变新，是让它体面地老下去。—— 纸张修复师 · 工作谈
第二步是补。碎片的边缘用极薄的皮纸搭桥，缺损处不追求补全——修复的原则是可辨识：新补的纸永远比原纸浅一个色阶，让人一眼看得出哪里是老、哪里是新。修复师说，把残缺补得天衣无缝，等于替历史撒谎。
十七块的拼图
第三步是托：整张海报背面覆上一层加固的命纸，十七块碎片在托纸上各归其位。这一步完成，海报重新有了身体，但仍保留所有裂缝与缺口——修复的目标从来不是抹去伤痕，是让伤痕不再恶化。
那张碎海报如今挂在展间深处。远看是一张完整的海报，近看每一道裂缝都在。修复师那句让它体面地老下去，我们抄在展签上，作为这个行当的职业信条。