手风琴的声音靠风箱鼓风驱动簧片,风箱由多层羊皮折页与纸框粘合而成——它是琴的肺,也是最先衰老的部件。岁月让羊皮干硬、胶层开裂,风一漏,琴就喘:低音发虚、音量上不去、拉推不对称。
漏气的肺
修复师的病历术语把漏气点叫病灶,把换折页叫换肺。这是大手术:整台风箱要拆开,逐层检测漏点(肥皂水涂抹观察气泡),坏一层换一层。换新折页的羊皮要重新鞣制到合适的软硬,胶要传统鱼胶——快干胶在风箱的反复开合里活不长。
换肺手术
术后有适应期。换过折页的风箱偏紧,需要演奏者拉上一段时日让它松开——与新琴的开声同理。有意思的是,很多琴主反映术后琴的音色变亮了:旧风箱的慢性漏气当年偷走了多少风,琴主已经习惯了那份衰弱,修好后反而一时不适应它的健康。
乐器房展出了一台正在换肺的手风琴(工序样件):一半还是干硬的旧折页,一半已换上新的羊皮。旁边是检测用的肥皂水与毛刷。观众可以按下风箱体验两种状态的手感差——旧的一半按着费劲,新的那半,像深吸了一口气。
风箱是手风琴的肺——肺老了,琴就喘。—— 乐器修复师 · 病历术语