入藏的一只旧大提琴箱，内盖贴满了票据：火车票、船票、行李签、演出入场证——最早的票据已经泛黄发脆，最新的一张也有二十年了。琴主在捐赠附言里说：琴在台上唱歌，箱子在台下记账。
贴满的内盖
票据的贴法有讲究——不是随手贴，是按时间贴的。最早的贴在最底层，一层压一层，像地层。修复师整理时数出七层、一百多张票据，复原了这只箱子二十年巡演的路线图：哪年北上、哪年过江、哪段旅程坐的是慢车，全有据可查。
车票的账
票据之间还夹着些私人的东西：一张站台合影、一封没寄出的信、一枚某剧场的纪念徽章。最动人的是一张小孩涂鸦——琴主的女儿五岁时画的爸爸拉琴。它被贴在正中央，像整面票据墙的心脏。
琴箱与琴一起展出，内盖朝外立起。观众可以贴近看那些票据——展厅特意为这张涂鸦装了一盏小射灯。琴主来开展那天在箱子前站了很久，说了句：这账记得比我好。
琴在台上唱歌，箱子在台下记账。—— 琴主 · 藏品附言