老剧场的舞台地板用了五十年，台面上尽是凹痕——常年的走位、跪地、翻打，在木头上刻出了路。老舞台工人说地板是不会说话的老观众——什么戏它都看过，就用凹痕记着。他带着徒弟保养地板，能指认每块凹痕的出处：这块是那位武生的跪印，那道沟是名角的圆场步磨的。
五十年的凹痕
保养地板是门手艺：每年上两次木油，跪痕和沟槽不能磨平——老工人说那不是破损，是“台史”。剧团甚至给地板画过一张“地图”：把几十年名场面的位置标在图上，与地板凹痕一一对应。老工人说他最服气的是，地图越标越准——木头比人的记性好。
有一年翻修，工程队要把旧地板换成新的，老工人抱着工具箱坐了一夜。第二天剧团来了几位老演员，看了一眼地板，一致说不能换。最后折中：换掉承重结构，台面木板原样回铺——凹痕照旧。老工人说那天他给每块木板编了号，铺回去一块没差。
地板是不会说话的老观众——什么戏它都看过，就用凹痕记着。—— 老舞台工人 · 口述
幕布间此次借展了翻修时换下的两块地板（结构改造部分），凹痕清晰，配着那张“台史地图”的复制件。展签写：请低头看——这两块木头记得的东西，比剧团的档案室还全。观众蹲下看凹痕的样子，是这间展房最常见的风景。