武打戏对鞋的消耗惊人:一个腾空落地,鞋底就吃掉一层。武行的戏鞋平均寿命十一天,所以道具库有个传统:每双戏鞋入库时,同款同步做第二双,编号加“备”。第一双鞋是穿坏的,第二双鞋是等坏的——武行的鞋,命都短。
穿坏的第一双
第二双鞋的使命是“待命”:第一双在戏里翻腾,它在库房里上油、撑楦、保持最佳状态。一旦第一双开胶断底,备鞋三十秒内上身——因为武行的戏不等人,威亚挂上了,天光等不了。领队说备鞋像备胎,谁都嫌弃它闲着,谁都离不开。
第一双鞋是穿坏的,第二双鞋是等坏的——武行的鞋,命都短。—— 武行领队 · 口述
等坏的第二双
有意思的是备鞋的“退休”。一部戏拍完,第一双鞋往往已成碎片,备鞋却还是九成新。按规矩它该入库存档,但武行有个温情传统:杀青那天,主演若认可备鞋,就签个名,让它“转正”——一双没上过戏的鞋,成了整部戏的纪念。
展间展出一双磨穿底的武行鞋和一双九成新的备鞋,并排——一双残破如战场,一双崭新如等待。展签写:左边这双上过四十场戏,右边这双一场没上——但四十场戏里,它一直在场。备鞋的鞋帮上有全组的签名,杀青那天签的。