一部大戏的主角假发，往往不是一顶，是几十片：前额片、鬓角片、头顶加密片、马尾、发包，各有编号，各有位置。梳妆师的编号系统严格到苛刻——丢了哪一片，化妆间当天就会停摆。头套不是头发，是戏——每一片都有角色。
编号系统
一位老梳妆师讲过最难的一天：古装戏连拍三十场，主角的发型要在少女、出嫁、中年之间来回切，一共三十七片假发轮流上下。她把三十七片按场次排好队，像发牌一样一场一发。那天收工，一片没丢。
假发的保养是慢活。真发做的发片每晚要洗、上油、卷在专用筒上；化纤的不能碰热水，一碰就死。老梳妆师说她带徒弟先教洗头套，洗满三个月才让碰梳子。她说道理很简单：不会心疼头发的人，不会心疼戏。
头套不是头发，是戏——每一片都有角色，丢了就少一句台词。—— 梳妆师 · 口述
展间展出一组带铜牌编号的发片架，铜牌上的编号被摸得发亮。展签写：观众记住的是发型，我们记住的是编号——从A-01到A-37，一片一片，拼出一个角色的头发。旁边挂着那三十七片发片的合影，像一张全家福。